那天晚上我回家翻字典，翻到“承”字，翻到“祖”字。然后翻到“念”字。念，惦記，懷念，念頭，也作廿的大寫。
合上字典，沒有哭，只是心里還是忍不住一陣酸澀，原來，可以不在乎到這種程度嗎。
從此以后，我看到“承”字、“祖”字，都會想起那個傍晚。
想起我奶奶激動的樣子，想起我爸媽臉上的光，那是我從來沒有見過的光。
原來他們也會笑成這樣，只是看對誰。
第三章 十歲學(xué)會了“懂事”
我開始變成親戚口中“最懂事”的孩子，是在十歲那年。
怎么個懂事法呢，簡單，去別人家做客，不管多想要什么東西，都不拿。
別人往手里塞，要推兩下，推不過才說謝謝；想吃什么多看一眼就自己把目光收回來；玩具別人在玩就站在旁邊看著，一句也不說。
有一次我媽帶我去她朋友家。
那家阿姨給我拿了一盒巧克力。
不便宜的那種，紙盒子上面畫著一只小鹿。我說不要，對方說拿著拿著，我看著我媽，我媽說阿姨給你你就拿著。
我才接過來。
回家路上我媽說，你今天表現(xiàn)得不錯，知道客氣，我說嗯。
那盒巧克力我放在枕頭底下，整整放了一個學(xué)期，每天睡覺前拿出來看兩眼。
不是舍不得吃，是覺得這盒巧克力不屬于我，不是我的。
那年我有一個外號叫“乖孩子”。
所有的親戚都這么叫我。
只有我自己知道，“乖”不是天生的。
是我發(fā)現(xiàn)，不乖的話，日子很難過。
弟弟可以鬧，因為鬧了也有人哄，我不行。我不是那個被選中的選項。
我這一生做了太多“主動退讓”。
不是我真的想要退讓。是這些年學(xué)會了，主動退讓，至少不用被拒絕。
自己放棄，總比被人告訴“你不配”要好受。
后來有一天弟弟翻我枕頭翻出來，因為放了太久已經(jīng)長毛了。
他把它扔進垃圾桶，說姐你怎么把垃圾放床上。
我沒理他。
所以后來所有親戚來我家，都說我是最省心的。弟弟在地上打滾，我在旁邊寫作業(yè)，他們就說你看姐姐多懂事，弟弟你要學(xué)姐姐。
但晚上吃飯，他們把最好的菜推到弟弟面前。弟弟鬧一鬧全家人圍上去哄。
我要是鬧，我媽會說