，那個(gè)眼神我一輩子忘不了——不是心疼，是嫌惡。
是那種"你怎么還沒(méi)死"的不耐煩。
方瑤的媽媽，我那位繼母方女士，站在我爸身后，用手帕擦著眼角，聲音哽咽得恰到好處："老李，瑤瑤都自責(zé)成這樣了……泠泠這孩子，也不知道怎么就那么不小心。"
不小心。
我被人從天臺(tái)推了下去，在她嘴里變成了不小心。
我死死盯著方瑤的臉。
她沖我笑了一下。
很短，很快，快到如果不是我正直視著她的嘴唇，根本捕捉不到。
那一刻我忽然明白了一件事——
在這個(gè)家里，我媽死了，我也就死了。
剩下的，不過(guò)是一具還會(huì)喘氣的**。
3
出院以后，我被安排到了**老宅的東廂。
聽(tīng)著很古典對(duì)吧？別被名字騙了。
東廂就是以前給傭人住的下房改的，二十來(lái)平米，窗戶小得像個(gè)漏氣的排風(fēng)口，朝北，一年到頭曬不到太陽(yáng)。
我爸說(shuō)這里方便我"靜養(yǎng)"。
方便我死外面不丟人還差不多。
主樓離東廂隔了整個(gè)花園，叫人都叫不到。配的護(hù)工一年換了四個(gè)，沒(méi)一個(gè)干超過(guò)三個(gè)月——不是被繼母找茬開(kāi)了，就是被方瑤的人嚇跑了。
到最后干脆不配了。
理由是"泠小姐脾氣太差，沒(méi)人愿意伺候"。
我脾氣是差。
這一點(diǎn)我不否認(rèn)。
我摔碎過(guò)水杯，掀翻過(guò)飯桌，把整盒止痛藥甩到過(guò)護(hù)工臉上。不是因?yàn)樗齻冏龅貌缓?，是因?yàn)椤?br>……算了，是因?yàn)槲姨邸?br>你們沒(méi)坐過(guò)輪椅，不知道那種感覺(jué)。不是腿疼，是幻肢痛。明明下半身什么都感覺(jué)不到了，但大腦告訴你，你的骨頭還在碎，在一節(jié)一節(jié)地?cái)唷?br>疼到整宿整宿地出冷汗，枕頭能擰出水。
然后白天還得對(duì)著繼母皮笑肉不笑的探望，假裝什么都不知道。
假裝我真的是自己摔下去的。
我知道為什么我爸從來(lái)不過(guò)問(wèn)真相。
因?yàn)榉浆?，才是他現(xiàn)在捧在手心里的女兒。
方瑤今年在集團(tuán)任副總裁，上周剛被商業(yè)雜志評(píng)為"最具影響力青年商業(yè)領(lǐng)袖"。
我呢？
我是****對(duì)外從不提起的那個(gè)名字。
4
二十二歲的第一天，下雨。
老宅窗外的梧桐樹(shù)葉子被風(fēng)拍在玻璃上，像一只一只濕漉漉的手掌。
管家劉