第一章 噩耗

我老公叫趙磊，出事那天是個普通的周三。

他早上出門的時候還跟我說："媳婦，今天我可能加班，你別等我了。"

我說好。

然后他就再也沒回來。

下午三點，醫(yī)院打來電話。

"請問是趙磊的家屬嗎？他出了車禍，正在搶救——"

我不記得自己是怎么到的醫(yī)院。

只記得走廊很長，燈很白，消毒水的味道嗆得人想吐。

搶救室的門關(guān)著，紅色的燈亮著。

我站在門外，渾身發(fā)抖。

婆婆接到電話也趕來了，一看到我就抓著我的胳膊問："我兒子呢？我兒子怎么樣了？"

我說不出話。

一個小時后，醫(yī)生出來了。

他摘下口罩，看著我們。

"對不起，我們盡力了。"

婆婆的尖叫聲回蕩在整個走廊。

我沒有叫。

我站在那里，像是被人把靈魂從身體里抽走了。

趙磊走了。

三十二歲。

我們結(jié)婚七年，女兒五歲。

他走了。

葬禮辦得很倉促。

趙磊生前人緣不錯，來了很多人。

我全程沒怎么哭。

不是不傷心，是傷心到哭不出來了。

女兒妞妞還不知道發(fā)生了什么。

她拉著我的衣角問："媽媽，爸爸去哪了？"

我蹲下來，抱住她。

"爸爸去了很遠很遠的地方。"

"他去干嘛？"

"去……出差。"

"那他什么時候回來？"

我抱緊了她，沒有回答。

婆婆在旁邊哭得撕心裂肺。

白發(fā)人送黑發(fā)人。

這世上最**的事。

葬禮結(jié)束后的第三天，我以為最難的日子已經(jīng)過去了。

不知道最難的日子，其實才剛剛開始。

那天下午，婆婆來了。

她坐在客廳的沙發(fā)上，眼睛還是紅的。

但她的表情，不是悲傷。

是凝重。

"小陳，"她叫我，"有件事，我得跟你說。。"

我看著她。

"趙磊……在外面欠了錢。"

我愣住了。

"欠了多少錢？"

婆婆深吸一口氣。

"八十萬。"

第二章 八十萬

八十萬。

這個數(shù)字像一記悶錘砸在我頭上。

"什么錢？"我問。

婆婆從包里掏出一沓紙。

是借條。