### []醒來(lái)與通告
消毒水的味道是第一個(gè)攻擊我的東西。
我睜開(kāi)眼，天花板白得刺眼，日光燈管在頭頂嗡嗡作響。左手臂彎處傳來(lái)冰涼的觸感，大概是輸液管。我試著轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，太陽(yáng)穴像被釘子釘住了一樣疼。
“醒了？”一個(gè)穿白大褂的中年男人湊過(guò)來(lái)，手里拿著病歷本，“你出車(chē)禍了，腦部有輕微震蕩，不過(guò)沒(méi)什么大問(wèn)題。記得自己叫什么嗎？”
我張了張嘴。
沉默。
名字。我應(yīng)該有名字的。每個(gè)人都有名字。但那個(gè)詞就像一塊被水泡爛的紙，模糊成一團(tuán)漿糊，撈都撈不起來(lái)。
“看來(lái)有失憶癥狀?！贬t(yī)生在本子上寫(xiě)了幾個(gè)字，“別急，這種情況多半是暫時(shí)的。好好休息，大腦會(huì)慢慢恢復(fù)?！?br>他說(shuō)完就走出去了，白大褂的衣角在門(mén)框邊一閃而過(guò)。我躺回床上，盯著天花板發(fā)呆。這種感覺(jué)很奇怪——我知道我是誰(shuí)，但又不知道自己是誰(shuí)。我知道我愛(ài)吃什么東西，也知道我討厭什么氣味，但名字、住址、職業(yè)，所有能拼湊出“我”這個(gè)人的拼圖都碎了。
護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥的時(shí)候，把我隨手扔在床頭柜上的手機(jī)遞給我：“這是您的，一直響，可能有人找您?！?br>手機(jī)。
我接過(guò)那臺(tái)黑色的設(shè)備，屏幕是暗的，和我腦子里的記憶一樣黑。我習(xí)慣性地用拇指按了一記Home鍵。
屏幕亮了。
鎖屏**是一張照片——夜景，一片燈光璀璨的城市俯拍。我按下解鎖，發(fā)現(xiàn)主屏幕上多了一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的APP圖標(biāo)。
那個(gè)圖標(biāo)是個(gè)眼睛，半睜半閉的那種，睫毛纖長(zhǎng)，瞳仁處是一片深不見(jiàn)底的漆黑。APP的名字叫“記憶恢復(fù)系統(tǒng)”。
我盯著那個(gè)圖標(biāo)看了大概十秒鐘，手指比大腦快，輕輕點(diǎn)了一下。
屏幕一黑，然后浮現(xiàn)出一行白色的字，字體纖細(xì)得像是手寫(xiě)體：
“歡迎回來(lái)，沈硯?！?br>沈硯。我叫沈硯。
這個(gè)名字像一顆石頭扔進(jìn)池塘，激起了漣漪。沒(méi)有實(shí)感，但至少是個(gè)錨點(diǎn)，讓我有了個(gè)抓手。APP的界面很簡(jiǎn)單，白底，中間是一個(gè)類(lèi)似于短信對(duì)話框的區(qū)域。底下有個(gè)文本框，光標(biāo)一閃一閃，等待我輸入什么。但最引人注目的是界面頂端的一條任務(wù)通知：
“新