我曾自掏六十萬(wàn)，給那個(gè)不通信號(hào)的懸崖村建了一座信號(hào)塔。
村里人靠它做直播、搞電商，有人一年掙了幾十萬(wàn)。他們說(shuō)我是恩人，見(jiàn)面就遞煙。
后來(lái)有人眼紅舉報(bào)我——“違規(guī)架設(shè)通信設(shè)施，占用集體土地，非法收費(fèi)牟利”。
我沒(méi)吵，自己帶施工隊(duì)上山把塔拆了個(gè)干凈。
信號(hào)歸零那天，全村的直播停了，網(wǎng)課斷了，貨車司機(jī)再也接不到單。舉報(bào)者家門(mén)口被人潑了臟水，當(dāng)初默許舉報(bào)的受益者跪著求我把塔建回來(lái)。
他們不知道的是，那座塔是六千萬(wàn)文旅投資的前置條件。
現(xiàn)在那筆錢去了隔壁村。
他們追悔莫及，可那座塔，再也回不來(lái)了。
鷹嘴巖村掛在懸崖上，四面都是山。
出村只有一條在絕壁上鑿出來(lái)的掛壁小道，窄的地方兩個(gè)人錯(cuò)身都困難。村里三百七十二口人，年輕**都出去了，剩下的種地、養(yǎng)蜂、采菌子，日子過(guò)得像山里的霧，慢吞吞，灰蒙蒙。
但鷹嘴巖村最大的問(wèn)題不是路，是信號(hào)。
手機(jī)在村里就是一塊能亮屏的磚頭。你想打電話？可以，爬到村后那座鷹嘴巖頂上，舉著手機(jī)轉(zhuǎn)圈找那一格從不知道哪個(gè)山頭飄過(guò)來(lái)的信號(hào)。運(yùn)氣好，能斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)上幾句。運(yùn)氣不好，風(fēng)把你吹得站都站不穩(wěn)，電話那頭還是一陣忙音。
前年王嬸的孫子半夜發(fā)高燒，燒到抽搐，王嬸男人打著手電筒跑了四里山路爬上鷹嘴巖，找到一格信號(hào)打了120。救護(hù)車倒是來(lái)了，可開(kāi)不到山上來(lái)，停在國(guó)道邊干等。王嬸抱著孫子一路哭一路跑，等跑到救護(hù)車跟前，孩子嘴唇都紫了。命保住了，但孩子落了個(gè)驚厥的病根，一發(fā)燒就抽。
這件事村里人都知道?？芍懒擞衷鯓?？***不是沒(méi)來(lái)勘測(cè)過(guò)，人家算了一筆賬——在鷹嘴巖這種地方建一座標(biāo)準(zhǔn)基站，光是把設(shè)備運(yùn)上來(lái)就要開(kāi)路，開(kāi)路就要炸山，炸山就要審批。全算下來(lái)，覆蓋三百多口人，得不償失。
所以鷹嘴巖就這么成了一個(gè)信號(hào)黑洞。
林遠(yuǎn)舟回村那年是2019年冬天，回來(lái)給**辦喪事。
他是鷹嘴巖走出去的第一個(gè)大學(xué)生，學(xué)的通信工程，畢業(yè)后進(jìn)了一家通信巨頭，從基層工程師干到區(qū)域技術(shù)總監(jiān)，后來(lái)自己跳出來(lái)