后山埋的不是財(cái)，是爹的遺照
都市日常
“這就是你的新家？連張像樣的床都沒(méi)有?！?br>我站在門口，鞋底粘著從車站一路帶回來(lái)的泥。老宅客廳吊著的那盞鎢絲燈，光線昏黃得像隔了層油紙，正好夠照亮大哥臉上那種毫不掩飾的嫌棄。他用手在鼻子前扇了扇，好像空氣里有我?guī)?lái)的窮酸味。
大嫂站在他身后半步，沒(méi)說(shuō)話，只是打量。她的目光從我肩上磨損發(fā)白的帆布背包，滑到腳邊那只掉了輪子的行李箱，最后落在我臉上。那眼神不是嫌棄，更像是在掂量一件突然出現(xiàn)的、用途不明的舊貨。
“小五，不是大哥說(shuō)你?！贝蟾缢砷_(kāi)捂鼻子的手，**西裝褲兜里，語(yǔ)氣緩和了些，但每個(gè)字都沉甸甸地往下壓，“當(dāng)初讓你別出去，留老家隨便找個(gè)活兒干，旱澇保收。你非不聽(tīng)，說(shuō)什么要去外面闖。闖出什么名堂了？?。俊?br>我沒(méi)應(yīng)聲，彎腰把行李箱拖過(guò)門檻。木頭門檻上缺了一角，是我小時(shí)候磕的。
“爸媽走得早，”大哥繼續(xù)，聲音在空蕩的堂屋里顯得格外響，“我們幾個(gè)當(dāng)哥姐的，拉扯你不容易。你倒好，翅膀一硬就飛了，幾年沒(méi)個(gè)音信。要不是這次……呵?！彼D住，沒(méi)往下說(shuō)“要不是這次混不下去了”。
大嫂終于開(kāi)口，聲音細(xì)細(xì)的，帶著點(diǎn)恰到好處的關(guān)切：“小五，還沒(méi)吃飯吧？廚房里還有點(diǎn)剩菜，我給你熱熱？”她說(shuō)話時(shí)看著大哥，像是請(qǐng)示。
“不用，大嫂，我在車上吃過(guò)了?！蔽野严渥涌繅Ψ藕茫逼鹧?。脊椎有點(diǎn)酸，是硬座車廂熬了二十幾個(gè)小時(shí)的后果。堂屋正中掛著的還是爹的遺像，黑白的，面容嚴(yán)肅。香爐里積著厚厚的香灰，沒(méi)有新燃過(guò)的痕跡。
大哥順著我的目光看了一眼遺像，嘴角動(dòng)了動(dòng)：“回來(lái)也好。家里現(xiàn)在……正需要人手。”
需要人手。這話聽(tīng)著耳熟。十年前，也是在這堂屋里，爹剛下葬，大哥拍著我還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的肩膀說(shuō)：“家里現(xiàn)在困難，小五，你是男娃，得頂起來(lái)。學(xué)就別上了，跟二哥去鎮(zhèn)上工地上做小工，先掙點(diǎn)錢?！?br>我頂起來(lái)了，用還沒(méi)完全長(zhǎng)硬的肩膀。然后呢？然后我攢夠了離開(kāi)的路費(fèi)，在一個(gè)天沒(méi)亮的早晨，背著比現(xiàn)在更破的包，走