骨笙

楔子

那段音頻的長度是四分十一秒。

黎素問第一次點開它的時候，是在凌晨兩點十七分。她剛結(jié)束一場學(xué)術(shù)會議的線上答辯，耳機還沒摘。屏幕右下角彈出新郵件提醒，發(fā)件人是一串毫無規(guī)律的字母數(shù)字組合，標(biāo)題空白，正文空白。附件只有一個——一個w**格式的音頻文件。

她以為是誰發(fā)錯了。音樂人類學(xué)這個圈子不大，同行之間偶爾會互相發(fā)一些田野錄音，但一般會在郵件里說明來源和用途。這封什么都沒有。她幾乎要刪掉它，手指已經(jīng)放到了刪除鍵上，但她注意到附件的文件名。

文件名是“GL0423-0427.w**”。GL是她博士論文田野調(diào)查地——貴州六盤水地區(qū)格老河流域——的拼音縮寫。0423到0427，像是一段日期，而且是她博士論文答辯通過的日期。

黎素問關(guān)掉了空調(diào)。房間安靜下來。她戴上**耳機，雙擊文件。

前三秒，是風(fēng)聲。不是開闊地帶的風(fēng)，而是在一個狹窄空間里被擠壓、被拉長、被反復(fù)折射后變得面目全非的風(fēng)。**秒，她聽見了第一個音符。

那不是任何一種她認(rèn)識的樂器。

她是學(xué)民族音樂學(xué)的，西南****的管樂器她基本都見過——蘆笙、芒筒、葫蘆笙、巴烏、篳篥——每一種的氣流振動模式和音色特征她都爛熟于心。但這段音頻里的聲音不屬于其中任何一種。**振動的頻率極低，超出了蘆笙的有效音域，卻不像是音頻降采樣導(dǎo)致的失真。音色在持續(xù)時不斷發(fā)生細(xì)微的偏移，像活的東西在呼吸。更準(zhǔn)確地說，像演奏者的嘴唇貼在**上的角度在每半秒發(fā)生一次變化，不是刻意控制的顫音，而是——

手指在抖。

音頻一分半時，出現(xiàn)了第二個聲部。黎素問判斷不出樂器的材質(zhì)，用手指試了幾個音高，和西南地區(qū)苗、布依、侗族的定音體系都對不上。她把音頻拖進(jìn)頻譜分析軟件，看到了更難以理解的東西：兩個聲部的基頻都不在人耳最敏感的3000赫茲左右，而是集中在10到20赫茲之間。

次聲波段。

人類的聽覺閾值下限是20赫茲。低于這個頻率的聲音，耳朵聽不