特別久，翻過去又會(huì)翻回來，反復(fù)幾次才合上相冊(cè)。她一直以為母親在懷念父親。此刻她才明白，母親的目光越過父親的遺像，落在了照片的縫隙里。
手機(jī)響了。是丈夫周遠(yuǎn)道發(fā)來的消息：“墓地的事問了嗎？明天必須定了，殯儀館只給寄存一個(gè)月?！?br>林晚沒有回復(fù)，翻到通訊錄里一個(gè)沒有名字的號(hào)碼。那是陳敏生前用過的手機(jī)號(hào)，停機(jī)半年后已經(jīng)被***回收，她只是舍不得刪。如果母親還活著，她一定會(huì)問：媽媽，這個(gè)人是誰？
那個(gè)曾在一千多張照片里沉默地站在鏡頭邊緣的人，終于在她母親死后第三天，被她看見了。
林晚把照片全部掃進(jìn)一個(gè)密封袋，塞進(jìn)自己的背包。她給公司人事發(fā)消息請(qǐng)了三天假，理由寫的是“處理喪葬事宜”，實(shí)際上沒有任何事比這些照片更讓她坐立不安。
她決定回一趟老家。
第二章
清晨六點(diǎn)的綠皮火車搖晃著穿過晨霧。林晚靠著車窗發(fā)呆，手機(jī)屏幕的光映在臉上。她在搜索欄里輸入“母親年輕時(shí)的同事”又刪掉，換成“如何尋找舊照片中的人”，最后什么也沒搜，把手機(jī)扣在桌面上。
對(duì)面坐著一個(gè)穿軍綠色棉襖的老人，懷里抱著一只綁了腳的母雞。林晚小時(shí)候家里也養(yǎng)過雞，母親每天下班后第一件事就是去陽(yáng)臺(tái)收雞蛋。那時(shí)她們住在紡織廠家屬院，一排排紅磚樓，樓道里堆著蜂窩煤和自行車。父親一周回來一次，有時(shí)兩周。她和母親兩個(gè)人吃飯，桌上總擺著兩副碗筷，但她們不聊天。陳敏看電視，她寫作業(yè)，沉默像第三個(gè)人坐在餐桌旁。
到了父親忌日，陳敏會(huì)做一大桌子菜，擺上父親的碗筷，給父親的酒杯倒?jié)M白酒。林晚看著對(duì)面空蕩蕩的椅子，總覺得那上面坐著一個(gè)人?，F(xiàn)在想來，可能真的坐著一個(gè)她從未見過的人。
火車到站是上午九點(diǎn)十七分。林晚沒有回家屬院，而是直接去了紡織廠舊址。那里早已改成商業(yè)綜合體，只有東側(cè)一排老門面房還留著，其中一家柯達(dá)照相館開了二十多年，老板姓顧，整條街的人都叫他老顧。
老顧的店縮在最角落里，夾在五金店和彩票站中間，櫥窗里還擺著千禧年款的傻瓜相機(jī)，積了一層灰。林晚