江天，江臨秋------------------------------------------楔子·斷弦，落星灘，夜?！皻馑里L(fēng)燈”在濃得化不開的瘴氣中，噗地一聲熄滅了。提燈的人——一個(gè)穿著洗得發(fā)白的中山裝、臉上皺紋深如溝壑的老者——身形晃了晃，手中的青銅羅盤“咔嚓”一聲，裂成兩半。“義生！”旁邊一個(gè)渾身是血、斷了一條胳膊的中年漢子嘶聲喊道，聲音在死寂的灘涂上顯得空洞而絕望?！白摺坏袅恕崩盍x生咳出一口發(fā)黑的淤血，死死盯著前方黑暗中一處緩緩旋轉(zhuǎn)的、散發(fā)著暗紅微光的石縫。那石縫像一張咧開的、無(wú)聲獰笑的嘴?！芭R秋……”老者眼中最后的光彩迅速黯淡，卻死死攥緊了手里的一個(gè)齒輪，對(duì)著虛空，用只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的氣聲嘶語(yǔ)，“……快……跑……”，那暗紅石縫中猛地伸出數(shù)條濕滑黏膩、仿佛由陰影和污血凝聚成的“觸須”，閃電般纏上了老者的腳踝、腰身，將他猛地向裂縫中拖去！斷臂男人目眥欲裂，單手揮刀去砍，刀鋒卻如同斬入濃稠的瀝青，被死死黏住?！皫е愕摹フ宜?！”在最后被拖入黑暗的前一瞬，被叫做義生的人用盡最后的清明，向著斷臂男**喊！，將他徹底吞噬，連同那盞熄滅的風(fēng)燈、碎裂的羅盤，以及所有未盡的呼喊。，只有濃得令人作嘔的腥甜氣息，和灘涂上凌亂、帶著詭異焦痕的腳印。，獨(dú)臂顫抖。那個(gè)物品內(nèi)，一絲極細(xì)微、但堅(jiān)韌無(wú)比的“線”——仿佛琴弦，又仿佛命運(yùn)的絲綹——正穿透千里山河，遙遙指向東北方向。，一聲聲音響起：“吳鎮(zhèn)山老前輩，久仰了?！保聪蚓€指引的方位，眼中是駭然、是絕望，最后化為一種孤注一擲的瘋狂。“鑰匙……”他喃喃道，聲音干澀如礫石摩擦，“最后的……鑰匙……”，延邊，白河鎮(zhèn)，初冬。
這是一個(gè)坐落在延邊自治州的小城鎮(zhèn)，自給自足。年輕**多外出打工，小鎮(zhèn)在與**接壤的邊境線上，顯得格外安靜而緩慢。
勝利大街，白河鎮(zhèn)一條不起眼的小街道，不起眼到仿佛有些配不上“勝利”二字的氣魄。時(shí)間似乎在這條街上停滯了——路面古樸，兩旁店鋪斑駁，修表鋪、裁縫店、老式雜貨鋪……每一塊招牌都被歲月浸透，露出二十余年的底色。
除了，小江面館。
修表店的劉師傅回憶，這家面館是五年前出現(xiàn)的。之前的布店老板隨兒子進(jìn)城帶孫子，鋪面空了不到五個(gè)月，就被現(xiàn)在的老板盤了下來(lái)。老板叫江天，鋪?zhàn)泳徒行〗骛^。名字樸實(shí)，人看著也踏實(shí)。三十出頭的年紀(jì)，見(jiàn)誰(shuí)都帶笑，一聲“叔”、一聲“嬸”喊得熱絡(luò)。店面不大，八張方桌每天擦得能照出人影。裝修也刻意順著老街的脈絡(luò)：煮面的鍋臺(tái)是用紅磚砌成的方灶，上面架一口深鐵鍋，灶邊瓶瓶罐罐擺滿調(diào)料。旁邊另起一個(gè)小爐，煨著每日現(xiàn)做的澆頭。如今不讓燒柴，便用電爐模擬著舊時(shí)的煙火氣。
店里只賣一種肉丁面。澆頭是豬肉切丁，慢火鹵透。面煮好，一勺濃湯鹵肉澆上去，撒把香菜，熱氣混著醬香撲鼻而來(lái)。不像城里那些花哨的面館，又是澆頭又是配菜，讓人眼花繚亂。小江這碗面，簡(jiǎn)單，卻扎實(shí)。面條是手搟的，筋道；湯頭是久熬的，醇厚。漸漸有人開車十幾公里專程來(lái)吃，生意便在這條老街上悄悄紅火起來(lái)。
江天始終沒(méi)請(qǐng)伙計(jì)。揉面、鹵肉、跑堂，都是他一人。忙，卻樂(lè)在其中。
這天下午。
“小江，你也三十多了吧？”隔壁修表店的劉師傅撂下筷子，坐在桌前點(diǎn)起一支煙。
“三十四了，劉叔。”江天手里抹布不停，利落地收拾著碗筷。
“該成個(gè)家了。有個(gè)人搭把手，總比你一個(gè)人強(qiáng)?！眲煾低铝丝跓?。
“嗨，找對(duì)象干啥？跟著我起早貪黑的?！苯煨?，“街坊們照顧著，勉強(qiáng)糊口罷了，哪敢耽誤人家。”
旁邊快遞員小馬插話：“**你這生意還叫勉強(qiáng)??？”他是這片區(qū)的快遞員，每天送完上午的件，雷打不動(dòng)來(lái)這兒吃面。“說(shuō)真的，你要哪天想雇人，我來(lái)跟你學(xué)手藝。將來(lái)自己也開一家，好歹是個(gè)營(yíng)生?！?br>劉師傅樂(lè)了：“你小子倒實(shí)在，直接要搶你**飯碗？”
小馬臉一紅：“不是不是，**，我沒(méi)那意思……”
“沒(méi)事兒?！苯齑驍嗨劢菑澚藦?，“真到那天，你來(lái)。這點(diǎn)手藝不藏私，你要能靠它吃飯，也算我積德?！?br>一屋子人笑起來(lái)，午后的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)店里，灰塵在光柱里緩緩浮動(dòng)。
一點(diǎn)四十五，送走最后一位客人。江天走到門口，把“營(yíng)業(yè)”的牌子翻到背面“休息”，輕輕合上門。
他回到灶臺(tái)后，點(diǎn)燃一支煙，身子微微向后靠，掏出手機(jī)刷起短視頻。每天下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)，是他雷打不動(dòng)的休息時(shí)間。不必睡覺(jué)，只是靜靜地坐一會(huì)兒，讓忙碌半日的筋骨松弛下來(lái)，心也跟著靜一靜。
煙才燃到一半，門“吱呀”一聲，被推開了。
江天抬頭。進(jìn)來(lái)的是個(gè)五十多歲的男人，穿著一件半舊夾克，背微微佝僂，手里拎個(gè)布包，鼓鼓囊囊的，隱約露出塑料袋一角。
“老板，煮碗面吧?！?br>“不好意思啊大叔，這會(huì)兒休息了，您要不……”
“老板，”男人聲音不高，卻平穩(wěn)，“走遠(yuǎn)了，餓得慌。您行個(gè)方便，吃完就走?！?br>江天看了看他，又瞥了眼墻上的鐘：一點(diǎn)五十二。
“成，您坐，馬上好?！?br>他掐滅煙，轉(zhuǎn)身插上電鍋。水很快泛起細(xì)密的小泡。江天從身后架子上取下案板，抓一把面條撒進(jìn)鍋里，長(zhǎng)筷輕攪，蓋上鍋蓋。蒸汽順著鍋沿絲絲縷縷地冒出來(lái)。
“大叔是外地來(lái)的？”江天搭話。
“嗯，來(lái)找人?！?br>“親戚？”
“不算?！蹦腥祟D了頓，“故人?！?br>江天不再多問(wèn)。做久了生意，知道什么時(shí)候該停口。
水再次滾開時(shí)，他點(diǎn)了一次涼水。再沸，便用長(zhǎng)筷和漏勺將面撈起，盛進(jìn)青花大碗。轉(zhuǎn)身揭開鹵肉鍋，濃香的蒸汽騰起，他一勺深褐色的澆頭穩(wěn)穩(wěn)澆在面上。
“要香菜么？”
“要?！?br>面端到男人面前?！澳?。”
江天正要轉(zhuǎn)身，男人忽然開口：“老板要是不忙，坐下聊兩句？”
江天一怔，隨即笑笑：“行，您稍等，我添點(diǎn)水?！?br>他走回灶邊，往大鍋里續(xù)了半瓢水，回來(lái)在男人對(duì)面坐下。
男人挑起一筷子面，送入口中，細(xì)細(xì)咀嚼。半晌，抬起眼：
“老板這面，筋道?！?br>“您客氣。”
“手上得有功夫，才揉得出這樣的面?！?br>“年輕時(shí)練過(guò)兩年把式，手勁兒還行。”江天笑。
男人也笑了笑，沒(méi)接這話，轉(zhuǎn)而問(wèn)：“看招牌，老板**？怎么稱呼？”
“江天。叫我小江就行?！?br>“**板在這兒開幾年了？”
“五年多?！?br>“聽(tīng)口音不是本地人，怎么選在這落腳？”
“圖個(gè)清靜?！苯焱虼巴饫辖郑按蟪鞘刑s，這兒挺好。街坊鄰居來(lái)吃碗面，聊聊天，日子慢，人也踏實(shí)?！?br>“年紀(jì)輕輕，倒活得像隱士?！蹦腥说皖^又吃了一口面，“大隱隱于市。”
“您說(shuō)笑了，我就一煮面的?！苯煺酒鹕恚澳灾?，我收拾收拾?！?br>他回到灶臺(tái)邊，拿起抹布，慢慢擦著鍋蓋邊緣。
“對(duì)了，**板既然在這兒五年，跟您打聽(tīng)個(gè)人。”男人的聲音從身后傳來(lái)。
“您說(shuō)，這條街附近的，我大概認(rèn)得?！?br>“他也**?！蹦腥祟D了頓，一字一字地說(shuō)：
“叫江臨秋?！?br>抹布停住了。
江天緩緩直起身，轉(zhuǎn)過(guò)頭。目光與男人的視線在空中相遇。那一瞬，店里只剩下鹵鍋微弱的“咕嘟”聲，和窗外偶爾掠過(guò)的風(fēng)聲。
半晌，江天開口，聲音沉了下去：
“你是誰(shuí)?！?