第一章 吉祥物
天元俱樂(lè)部的主場(chǎng)球館能容納七千五百人。
每當(dāng)比賽進(jìn)行到第三節(jié)，現(xiàn)場(chǎng)DJ就會(huì)帶動(dòng)觀眾玩人浪。紅色的浪潮從東看臺(tái)涌向西看臺(tái)，再涌回來(lái)，像一條巨大的、躁動(dòng)的蟒蛇。歡呼聲、鼓聲、喇叭聲混在一起，震得地板都在微微發(fā)顫。
而在那條蟒蛇的尾巴尖上，在最靠近通道口的角落，坐著一個(gè)幾乎被座椅吞沒(méi)的身影。
沈星。
他穿著天元俱樂(lè)部的白色主場(chǎng)球衣，背號(hào)是15號(hào)——沒(méi)人記得這是誰(shuí)選的，可能是裝備經(jīng)理隨手拿的。球衣套在他身上，下擺蓋到了大腿中段，看起來(lái)像一件連衣裙。他的身高是一米五，在平均身高一米九八的職業(yè)籃球聯(lián)賽里，他像是一個(gè)誤入巨人國(guó)的孩子。
比賽進(jìn)行到第三節(jié)還剩四分鐘。
天元隊(duì)的主力控衛(wèi)趙磊被對(duì)手撞了一下大腿，裁判沒(méi)吹。他罵罵咧咧地走向替補(bǔ)席，一把扯過(guò)毛巾，狠狠地擦了把汗。
"水。"趙磊頭也不抬地伸出手。
沈星從座位底下拎起一瓶礦泉水，擰開(kāi)瓶蓋，遞了過(guò)去。
趙磊接過(guò)，咕咚咕咚灌了半瓶，然后把剩下的半瓶隨手往地上一放，轉(zhuǎn)身去看戰(zhàn)術(shù)板。
沈星彎下腰，把那半瓶水撿起來(lái)，擰緊蓋子，放回保溫箱里。保溫箱里整整齊齊地碼著十二瓶水，每一瓶的瓶蓋都朝同一個(gè)方向。這是他賽前花了五分鐘擺好的。
"謝了，礦泉水***。"趙磊忽然回頭，咧嘴一笑。
旁邊的替補(bǔ)中鋒大劉跟著笑出聲："小沈，你這服務(wù)比五星級(jí)酒店還周到，要不以后咱隊(duì)客場(chǎng)差旅你兼?zhèn)€客房管家？"
"就是，"另一個(gè)替補(bǔ)后衛(wèi)也湊過(guò)來(lái)，"你這身高，遞水正合適，不用彎腰。"
幾個(gè)人笑成一團(tuán)。
沈星沒(méi)有笑。
他只是把保溫箱的蓋子蓋好，坐回自己的位置。他的背挺得很直，像一根被釘進(jìn)木板里的釘子。他的目光越過(guò)隊(duì)友的肩膀，落在球場(chǎng)上。
那里，天元隊(duì)的大外援正在內(nèi)線(xiàn)翻江倒海。
沈星看著那個(gè)外援的腳步，看著他的轉(zhuǎn)身角度，看著他在包夾到來(lái)前零點(diǎn)五秒的傳球選擇。他在心里默默記：轉(zhuǎn)身軸心腳是左腳，習(xí)慣向右轉(zhuǎn)，遇到包夾會(huì)傳底角。
這些細(xì)節(jié)，他看得比主教練還清楚。
因?yàn)樗麖男。?