長，穿什么都像在走秀。五官偏冷，薄唇挺鼻，眉骨很高，眼窩微陷，不說話的時候像一個精雕細(xì)琢的冰雕。
但真正讓人覺得難以接近的，是他身上那股疏離感。
不是故意擺架子，是骨子里的冷漠。他對所有人都客氣，對所有事都淡然，永遠(yuǎn)保持著一種恰到好處的距離，不遠(yuǎn)不近，讓人想靠近又不敢靠近。
我進(jìn)公司的第一個月，幾乎沒和他說過話。
他是副總裁，我是市場部的小專員，中間隔了不知道多少個層級。我只能在每周一的例會上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他一眼，看他面無表情地聽各部門匯報，偶爾說一句「重做」或者「不行」，聲音不大，但每個字都像刀子一樣戳在匯報人的心上。
我以為我和他的交集就到此為止了。
直到那天晚上，公司周年慶晚宴。
我被市場總監(jiān)點(diǎn)名安排去做接待，穿著不合身的高跟鞋站了一整晚，腳后跟磨出了血泡。好不容易熬到散場，我在酒店后門的臺階上坐下來，把高跟鞋踢掉，齜牙咧嘴地揉腳。
「沈知意？」
我抬頭，陸沉舟站在三步遠(yuǎn)的地方，手里夾著一根沒點(diǎn)燃的煙，低頭看著我。
「陸總?！刮一琶φ酒饋恚庵_踩在地上，涼意從腳底躥上來。
他看了一眼我的高跟鞋，又看了一眼我腳后跟的血跡，「受傷了？」
「沒事，磨破了一點(diǎn)皮?！?br>他沒再問，從西裝內(nèi)袋里摸出一個打火機(jī)，點(diǎn)燃了煙?；鸸庠谒讣庖婚W而過，照亮了他半張臉，那雙琥珀色的眼睛里映著一點(diǎn)跳動的光。
「你今天表現(xiàn)不錯。」他說。
我愣了一下，「什么？」
「接待工作。」他吸了一口煙，煙霧緩緩從他唇間溢出，「陳總監(jiān)說，你一個人做了三個人的活?！?br>我沒想到他居然會注意到這些，有些受寵若驚，「應(yīng)該的。」
「應(yīng)該的？」他忽然笑了一下，很短促，幾乎看不出來，「這世界上哪有那么多應(yīng)該的事?！?br>說完這句話，他把煙掐滅了，轉(zhuǎn)身走了。
我站在原地，看著他挺拔的背影消失在夜色里，心跳快得不正常。
那一刻我就知道，完了，我沈知意這輩子，怕是要栽在這個男人手里了。
后來的事情發(fā)展得很快。
周年慶之后，陸沉舟開始頻繁出現(xiàn)在我的視線里。食堂里偶遇，電梯里偶遇，停車場偶遇——我不知道是不是真的偶遇，因?yàn)槲颐看位仡^，都只看到他面無表情地從我身邊走過，好像根本不認(rèn)識我。
但他會記住我說的每一句話。
有一次我在食堂和一個同事吐槽說想吃楊枝甘露，第二天公司食堂的甜品窗口就多了楊枝甘露。同事們都以為是食堂換了供應(yīng)商，只有我發(fā)現(xiàn)陸沉舟的助理周硯那天特意去了趟食堂，和后勤主管說了幾句話。
還有一次，我加班到很晚，出公司的時候下著大雨。我想起三年前那個雨夜，想起那把黑傘，忽然有點(diǎn)想笑。
一輛黑色邁**停在我面前。
車窗降下來，陸沉舟坐在駕駛座上，「上車。」
「陸總？」我撐著傘站在雨里，有些不知所措。
「上車?！顾貜?fù)了一遍，語氣仍然很淡，但不知道為什么，我覺得他沒有生氣的意思。
我收了傘，上了車。
車?yán)锖芨蓛?，有股淡淡的雪松味，和他身上的香水味一樣。車載音響放著很輕的爵士樂，空調(diào)溫度剛好。
「住哪里？」他問。
我說了一個地址，他微微皺了下眉，「那邊治安不太好，你一個女孩子住不安全?！?br>「還好，習(xí)慣了?！?br>他沒再說什么，開車送我到了小區(qū)門口。我下車的時候，他從儲物格里拿出一盒創(chuàng)可貼，「腳上的傷口處理一下，別感染?！?br>我愣住了。
腳上的傷口——是上周在酒店后門磨破的血泡，他居然還記得。
「陸總，你怎么……」
「下車吧?！顾驍嗔宋业脑?，把創(chuàng)可貼塞進(jìn)我手里，然后升起了車窗。
我站在原地，看著那輛邁**消失在雨幕里，手里的創(chuàng)可貼被雨水洇濕了一角。
我低頭看了一眼，是那種最普通的云南白藥創(chuàng)可貼，但包裝上貼了一個小標(biāo)簽，手寫著「防水型」。
后