同桌還在------------------------------------------。。，三片葉子，掛著一層灰，轉(zhuǎn)起來(lái)嘎吱嘎吱響。，光柱里有細(xì)小的灰塵飄著，光線(xiàn)落在他手背上，熱的，空氣里有粉筆灰的味道，混著秋天特有的干燥。?！熬喔呖歼€有641天”。。，籃板哐哐響，鞋底摩擦水泥地的聲音刺耳，走廊里的人跑來(lái)跑去，有人喊“交作業(yè)了快點(diǎn)”，聽(tīng)起來(lái)有些雜亂。。。，白的，虎口光滑，沒(méi)有繭。，指甲掐進(jìn)掌心，疼，****疼，他松開(kāi)，又握緊，再松開(kāi)，再握緊。。，教室里稀稀拉拉坐了三十幾個(gè)人，有人趴在桌上補(bǔ)覺(jué)，有人拿手機(jī)偷偷看小說(shuō)，有人在小聲對(duì)答案，后排靠近垃圾桶的兩個(gè)男生在推搡，一個(gè)說(shuō)“滾”，一個(gè)說(shuō)“你才滾”。，白襯衫，黑框眼鏡，頭發(fā)盤(pán)得很緊，她低頭翻花名冊(cè)，翻到某一頁(yè)停住，清了清嗓子。
“安靜一下，點(diǎn)名了?！?br>教室里聲音小了一點(diǎn)。
“張偉。”
“到?！?br>“李娜?！?br>“到?！?br>老師一個(gè)個(gè)的念，底下的人應(yīng)的有氣無(wú)力。
林橋聽(tīng)著那些名字，有些熟悉，有些已經(jīng)記不清了。
“劉洋。”
“到?！?br>一個(gè)懶洋洋的聲音從左后方傳來(lái)。
林橋沒(méi)回頭，他記得這個(gè)聲音，劉洋，坐最后一排，上課睡覺(jué)，下課打球，前世跟他不熟，也沒(méi)什么過(guò)節(jié)。
“陳雨桐。”
“到?！?br>女聲，脆生生的。
“趙一鳴。”
沒(méi)人應(yīng)，老師抬頭：“趙一鳴？”
還是沒(méi)人應(yīng)。
“趙一鳴來(lái)了沒(méi)有？”
“老師！”
門(mén)口沖進(jìn)來(lái)一個(gè)人。高個(gè)子，寸頭，校服拉鏈沒(méi)拉，滿(mǎn)頭汗，“來(lái)了來(lái)了！我來(lái)了！”
全班哄笑，老師皺了皺眉：“下次早點(diǎn)?！?br>“好嘞好嘞?！?br>趙一鳴顛顛跑到后排，一**坐下，喘著氣跟旁邊的人說(shuō)：“差點(diǎn)沒(méi)趕上?！?br>林橋看著他的背影。
前世趙一鳴高二下學(xué)期被開(kāi)除學(xué)籍，跟人打架，把人打進(jìn)了醫(yī)院，后來(lái)一直在社會(huì)底層混，修過(guò)車(chē)，送過(guò)外賣(mài)，開(kāi)過(guò)**，三十歲那年喝酒喝到胃出血，給林橋打過(guò)一次電話(huà)，電話(huà)里他說(shuō)：“橋哥，我后悔了?！?br>林橋收回視線(xiàn)。
“林橋?！?br>他抬頭，老師看著他：“林橋？”
“到。”聲音嘶啞的不像是自己。
他低下頭，慢慢呼吸，空氣灌進(jìn)肺里，伴隨著夏天教室獨(dú)有的味道，風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)，窗外有人喊“傳過(guò)來(lái)”。
抬眼看向課桌，桌上刻滿(mǎn)了字，圓珠筆寫(xiě)的“到此一游”，刀片刻的“**”，還有一行小字，“睡了三年，醒了畢業(yè)”。
左上角有道裂縫，桌腿底下墊著報(bào)紙，桌面上有一道刻痕，一個(gè)“陸”字。
刻了一半，那一橫刻下去了，那一撇也刻下去了，中間的豎彎鉤拐了一半就停了，刀尖劃到一半，沒(méi)了力氣。
前世的他沒(méi)刻完。
那天下午教室里沒(méi)人，他一個(gè)人坐在這里，手里攥著圓珠筆，陽(yáng)光照在課桌上，他想刻她的姓，刻了幾筆，有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，于是就慌慌張張的把筆收起來(lái)，用課本蓋在上面，后來(lái)再也沒(méi)敢繼續(xù)。
后來(lái)那個(gè)刻了一半的字陪了他兩年，后來(lái)他們畢業(yè)了，再后來(lái)他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這張課桌。
“林橋。”
聲音從右邊傳來(lái)，很短，很輕。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，她坐在他旁邊。
馬尾辮，黑色橡皮筋纏了好幾圈，白校服領(lǐng)口洗得發(fā)舊，但干干凈凈，手腕上系著一條紅繩，褪色了，有些舊了，但還在。
她嘴里咬著筆帽，皺眉看著他，“你怎么了，臉白得嚇人?！?br>林橋沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是盯著她的臉在看。
陽(yáng)光落在她顴骨上，有一層很淡的光。
她皺眉的樣子和記憶里一模一樣，眉尾往下壓，嘴角有點(diǎn)歪，咬筆帽的動(dòng)作也是一模一樣。
右手無(wú)名指上有一顆很小的痣，全**一模一樣。
“林橋？”見(jiàn)對(duì)方?jīng)]有理睬自己，女孩又伸手在他面前晃了晃，“你沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事?！彼÷暬卮稹?br>陸晚檸盯著他看了幾秒，林橋沒(méi)有閃避。
最后她先轉(zhuǎn)回去了，拿起筆，繼續(xù)在本子上寫(xiě)東西。
林橋低下頭，他把手塞進(jìn)課桌底下，腿在發(fā)抖，他使勁掐自己大腿，想讓它停下來(lái)。
2008年9月1日。
高二開(kāi)學(xué)第一天。
他真的回來(lái)了。
高中教室。
吊扇。
粉筆灰。
黑板上的倒計(jì)時(shí)。
和旁邊這個(gè)他看了三年沒(méi)敢開(kāi)口的人。
全回來(lái)了。
記憶像是被人一腳踹開(kāi)的門(mén)，轟的一聲。
高考數(shù)學(xué)最后一道大題，函數(shù)綜合題，三小問(wèn)，一共十二分。
他空著沒(méi)做，出考場(chǎng)時(shí)陸晚檸問(wèn)他考得怎么樣，他說(shuō)還行，她笑了笑沒(méi)說(shuō)話(huà)。
成績(jī)出來(lái)那天自己沒(méi)敢看，最后還是別人幫忙看的，分?jǐn)?shù)很低，陸晚檸知道后在電話(huà)里哭了很久。
大學(xué)上的三本，學(xué)費(fèi)一年一萬(wàn)八，家里拿不出。
**把存折放在茶幾上，坐在沙發(fā)上抽煙，煙灰掉了一地，只說(shuō)了句“好好讀”
但他沒(méi)好好讀，大二輟學(xué)，去北京做網(wǎng)站編輯，月薪一千八，地下室，沒(méi)窗戶(hù)，墻角長(zhǎng)霉。
冬天洗冷水澡，夏天吹風(fēng)扇，半夜總被老鼠吵醒，當(dāng)時(shí)自己坐在床上發(fā)呆，不知道還能在北京活多久。
第一次創(chuàng)業(yè)，做了個(gè)團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站，三個(gè)月，賠光所有積蓄，第二次創(chuàng)業(yè)，做公眾號(hào)矩陣，漲了二十萬(wàn)粉，被合伙人踢出局。
后面父親肺癌晚期，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)擴(kuò)散。
自己趕回老家的那天晚上，父親已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了，插著管子，瘦得脫了相，眼睛看著天花板。
他站在病床邊喊了一聲爸，沒(méi)反應(yīng)，他又喊了一聲，父親慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭看了他一眼，又轉(zhuǎn)回去了。
那一眼他記到現(xiàn)在，葬禮他沒(méi)哭，**說(shuō)他冷血，他不知道怎么解釋?zhuān)皇强薏怀鰜?lái)。
十年后的同學(xué)聚會(huì)，他坐在角落喝酒，陸晚檸過(guò)來(lái)敬他。
那時(shí)她已經(jīng)結(jié)婚了，笑起來(lái)還是有兩個(gè)梨渦，穿著白色針織衫，頭發(fā)比以前短了一點(diǎn)。
她說(shuō)：“林橋，我高中時(shí)候等過(guò)你。”
當(dāng)時(shí)他愣住了。
她說(shuō)：“等了你三年?！?br>她說(shuō)：“你太安靜了?！?br>她說(shuō)：“我不知道你喜不喜歡我。”
她說(shuō)：“后來(lái)就算了。”
她說(shuō)了很多句話(huà)，語(yǔ)氣越來(lái)越輕
自己就那么站著，杯子在手里，快捏碎了，想說(shuō)很多話(huà)，想說(shuō)我喜歡你，想說(shuō)我不敢說(shuō)，想說(shuō)我**就是個(gè)廢物。
但他說(shuō)出口的只有一句。
“對(duì)不起?！?br>她笑了笑，“都過(guò)去了?！?br>第二節(jié)課的上課鈴響了，很長(zhǎng)的一聲。
林橋抬起頭，數(shù)學(xué)老師走進(jìn)來(lái)，四十多歲的男人，手里拿著三角板和教案，把教案往講桌上一放，拍了拍手上的粉筆灰。
“把課本翻到第一章?！?br>林橋轉(zhuǎn)頭看向旁邊，陸晚檸在翻書(shū)，她翻到夾著書(shū)簽?zāi)且豁?yè)，在空白處寫(xiě)了幾個(gè)字。
“2008年9月1日”，她寫(xiě)字的時(shí)候右手小指會(huì)微微翹起來(lái)，和記憶中一摸一樣
林橋沒(méi)翻書(shū)，他低頭看課桌上那個(gè)刻了一半的字。
那一橫還在，那一撇還在，那個(gè)沒(méi)刻完的拐角，還是缺了最后那一點(diǎn)。
他看了很久，然后伸手摸了一下那道刻痕，指腹蹭過(guò)去，凹進(jìn)去的，粗糙的，真的，隨后把手收回來(lái)，翻開(kāi)課本。
不急。
風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)。
數(shù)學(xué)老師在黑板上寫(xiě)公式，粉筆敲在黑板上，篤篤響。
她就在旁邊。
馬尾辮。
褪色的紅繩。
微微翹起來(lái)的小指。
全都在。
一切都還在。
一切還來(lái)得及。