深山里的倔牛------------------------------------------，天還沒亮透。，裹著這個(gè)叫石坎村的窮地方。村口的老槐樹下，三個(gè)年輕人正圍著一個(gè)瘦黑少年推推搡搡，罵罵咧咧的聲音驚飛了樹上的烏鴉?！袄疃?，***還真敢去報(bào)名？”，拍得他身子一晃，卻沒倒。，盯著自己那雙露了腳趾頭的解放鞋，一聲不吭。他今年十八，個(gè)頭一米七出頭，瘦得跟竹竿似的，臉上顴骨高聳，皮膚黑得發(fā)亮，一看就是從小在山里風(fēng)吹日曬的苦命娃?！熬湍氵@樣的，還想當(dāng)兵？”趙磊唾沫星子噴到他臉上，“小學(xué)都沒畢業(yè)，字都認(rèn)不全！去了部隊(duì)也是丟人現(xiàn)眼，肯定被退回來！”：“磊哥說得對(duì)！就他那傻樣，連左右都分不清，還想當(dāng)兵？聽說上次體檢，人家醫(yī)生都說他營養(yǎng)不良，體重都不夠！當(dāng)兵？當(dāng)炊事班的豬還差不多！”。，指節(jié)捏得發(fā)白。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，但最終只悶聲吐出四個(gè)字：“我能吃苦?！?，旋即笑得前仰后合，笑得眼淚都出來了：“你能吃苦？哈哈哈——你們聽見沒？他說他能吃苦！”他一巴掌又拍過來，“吃苦有個(gè)屁用！你以為部隊(duì)是收破爛的？你這種廢物，去了也是拖后腿！”。，**辣的疼。但他還是沒動(dòng)，像一根釘在地上的木樁。
他不是不怕疼。他是從小被打大的，早就習(xí)慣了。
**李大山腿瘸，干不了重活。他娘常年吃藥，家里窮得連鹽巴都買不起。從八歲起，他就上山砍柴、下地種田、喂豬養(yǎng)雞，什么臟活累活都干過。村里人叫他“**子”，不是因?yàn)樗嫔?，是因?yàn)樗粣壅f話，被人欺負(fù)了也不吭聲。
但今年，他不想再忍了。
去年征兵，他去了，體檢沒過——太瘦了，營養(yǎng)不良。他在家里練了一年，每天扛著木頭爬山，吃紅薯飯，硬是把自己從九十斤練到了一百一十斤。今年體檢，過了。
但接兵干部看他的眼神，分明寫滿了猶豫。
“你家里什么成分？”趙磊還在推他，“你爹是個(gè)瘸子，**是個(gè)藥罐子，你自己連自己都養(yǎng)不活，你還想去當(dāng)兵？你去了能干什么？拖地？掃廁所？”
李二牛猛地抬起頭。
那雙眼睛，像山里被逼到角落的野狼，通紅，兇狠，帶著一股子不要命的倔勁。
趙磊被這眼神嚇了一跳，下意識(shí)往后退了一步。
就在這時(shí)，遠(yuǎn)處的山路上傳來汽車引擎的轟鳴聲。
一輛軍綠色的卡車，沿著坑坑洼洼的土路顛簸著開過來。車上坐著幾個(gè)穿軍裝的**，其中一個(gè)搖下車窗，正往外看風(fēng)景。
他的目光落在路邊這一幕上——一個(gè)瘦得跟竹竿似的少年，被三個(gè)壯實(shí)的年輕人圍著推搡，卻一動(dòng)不動(dòng)，像頭倔牛。
軍官掐滅煙，拍了拍車門：“停車?！?br>卡車停下。一個(gè)三十來歲的軍官跳下車，穿著夏季作訓(xùn)服，皮膚曬得黝黑，肩膀上的軍銜在晨光里泛著光。他個(gè)子不高，但站在那里，自有一股讓人不敢直視的氣勢。
趙磊一看當(dāng)兵的來了，立刻變了臉，訕笑著往后退：“沒事沒事，我們鬧著玩的?！?br>軍官?zèng)]理他，徑直走到李二牛面前，上下打量了一眼。
太瘦了。
太黑了。
太不起眼了。
但那雙眼睛，讓軍官多看了兩秒。
那雙眼睛里沒有眼淚，沒有恐懼，只有一種東西——不甘。像是被踩進(jìn)泥里的草種子，拼了命地想往外拱。
“想當(dāng)兵？”軍官淡淡問。
李二牛渾身一震，猛地抬頭，聲音沙啞得像是砂紙磨過的鐵皮：
“報(bào)告！想！我能站到最后！”
軍官嘴角微微一翹：“你憑什么？”
李二牛愣了一秒，然后一字一頓地說：
“我從小在山里長大，能吃苦，能跑，能忍。我不怕累，不怕疼，不怕死。我只要認(rèn)準(zhǔn)了一件事，就一定會(huì)干到底?！?br>他說這話的時(shí)候，眼睛死死盯著軍官，目光沒有一絲躲閃。
軍官盯著他看了足足五秒。
然后從兜里掏出一支筆，在一個(gè)小本子上寫了幾個(gè)字，撕下來遞給李二牛。
“三天后，縣武裝部集合。拿著這張條子，找接兵干部?！?br>李二牛接過紙條，手在發(fā)抖。
軍官轉(zhuǎn)身上了車，車門關(guān)上的那一刻，又回頭看了他一眼：“別遲到。”
卡車發(fā)動(dòng)，揚(yáng)起漫天塵土。
趙磊傻了。兩個(gè)跟班也傻了。
李二牛站在原地，低頭看著手里的紙條，上面只寫了四個(gè)字——“準(zhǔn)予入伍”，后面簽了一個(gè)名字：林浩。
他的眼眶突然就紅了。
他蹲下身，把臉埋在膝蓋里，肩膀一抽一抽的。他沒哭出聲。從小到大，他都不哭出聲。因?yàn)?*說過：男兒有淚不輕彈。
但今天，他忍不住了。
不是因?yàn)楸黄圬?fù)了委屈，是因?yàn)椤攘耸四辏K于等到了這個(gè)機(jī)會(huì)。
三天后，凌晨四點(diǎn)，天還黑著。
李二牛背著個(gè)蛇皮袋，站在家門口。袋子里裝著兩件換洗衣服、一雙補(bǔ)了又補(bǔ)的解放鞋、六個(gè)煮雞蛋、四張烙餅。
**李大山拄著拐杖，站在門檻上，渾濁的眼睛看著他。
“去了，就別給家里丟人?！?br>“嗯?！?br>“別怕苦。咱莊稼人，最不怕的就是苦?！?br>“嗯?！?br>“別跟人打架，別惹事?！?br>“嗯?！?br>“要是……要是實(shí)在不行，就回來。家里還有口飯吃?！?br>李二牛沒應(yīng)聲。
他轉(zhuǎn)過身，跪下，磕了三個(gè)頭。腦門磕在泥地上，咚咚響。
然后站起來，頭也不回地走了。
身后，傳來***哭聲。
那哭聲像一把鈍刀子，一刀一刀剜在他心上。但他沒回頭。
他怕一回頭，就走不了了。
縣武裝部門口，已經(jīng)站了幾十個(gè)年輕人。有的背著大包小包，有父母陪著抹眼淚，有的抽煙聊天吹**。
李二牛一個(gè)人站在角落里，蛇皮袋放在腳邊，安安靜靜的，像一只混進(jìn)雞群里的烏鴉。
“哎，你看那個(gè)，背蛇皮袋來的，哈哈哈——”
“窮得連行李箱都買不起吧？”
“就這體格，能當(dāng)兵？別是去部隊(duì)混飯吃的吧？”
李二牛低著頭，看著自己的破解放鞋。鞋頭已經(jīng)磨破了，大腳趾露在外面，指甲蓋里嵌著洗不掉的泥。
他攥緊了手里的紙條。
“李二牛！”接兵干部點(diǎn)名。
“到！”
聲音太大，把周圍人都嚇了一跳，幾個(gè)年輕人笑出了聲。
接兵干部皺了皺眉，低頭看了一眼名單，又抬頭看了看他，目光在他瘦骨嶙峋的身板上掃了一圈。
“你就是李二牛？”
“報(bào)告！是！”
接兵干部正要說什么，李二牛把紙條遞了過去。
接兵干部接過來一看，臉色變了。他看了看紙條上的字，又看了看李二牛，眼神變得復(fù)雜起來。
“林**推薦的？”
李二牛不知道“林**”是誰，但他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
接兵干部沉默了兩秒，在花名冊(cè)上打了個(gè)勾：“上車。”
綠皮軍列，轟隆隆地往北開。
車廂里鋪著草席，一股子霉味，但所有新兵都很興奮，嘰嘰喳喳說個(gè)不停。有人唱歌，有人吹牛，有人說自己表哥是團(tuán)長，有人說自己一定能提干。
李二牛縮在角落里，蛇皮袋墊在**底下，靠著車廂壁，閉上眼睛。
火車穿過大山、平原、城市、鄉(xiāng)村。窗外的風(fēng)景從青山綠水變成黃土高坡，又從黃土高坡變成平原沃野。
一天一夜后，軍列停在一個(gè)小站。
“所有人下車！集合！”
接兵干部的聲音在站臺(tái)上炸開。
新兵們拎著大包小包跳下車，站成一排。幾輛軍用卡車已經(jīng)在等著了。
“上車！去新兵連！”
卡車一路顛簸，開了兩個(gè)小時(shí)，最終停在一扇大鐵門前。
門頭上寫著四個(gè)大字：“新兵訓(xùn)練團(tuán)”。
李二牛跳下車，仰頭看著那四個(gè)字，心跳得厲害。
他深吸一口氣，攥緊了肩上的蛇皮袋。
當(dāng)兵的路，從現(xiàn)在，才算真正開始。
他不知道前面等著他的是什么。
但他知道——不管是什么，他都不會(huì)退。
因?yàn)樗欣疃！?br>他是從大山里走出來的倔牛。
他能吃苦。
他能站到最后。
（第一章完）