我們離婚吧。"
四個(gè)字。聲音不大，剛好夠越過(guò)兩個(gè)餐盤之間的距離。
他手里的酒杯懸在半空。
抬頭看著我。
那個(gè)表情——我以為我會(huì)看到震驚、慌張、或者哪怕一絲不舍。
但都沒(méi)有。
他的眼神里寫著一種了然。不帶任何掙扎的、可以說(shuō)是松了一口氣的了然。
他放下酒杯。擦了擦嘴角。
"你認(rèn)真的？"
"認(rèn)真的。"
"……好。"
一個(gè)字。
沒(méi)有追問(wèn)為什么。沒(méi)有說(shuō)再想想。沒(méi)有多給一個(gè)眼神。
他等這句話，大概已經(jīng)等了很久了。
結(jié)婚證變成離婚證，行政流程只需要四十分鐘。
民政局的空調(diào)開得很足。登記窗口的工作人員抬了一下眼鏡，看了看我們兩張臉。一張平靜，一張也平靜。分不出誰(shuí)更不在乎。
簽字。蓋章。
七年。
走出民政局的時(shí)候是下午四點(diǎn)半。十月的風(fēng)從臺(tái)階底下灌上來(lái)，灌進(jìn)領(lǐng)口，涼的。
臺(tái)階兩側(cè)的銀杏葉落了一地，金**的，踩上去咔嚓響。
他走在我后面半步，忽然開口了。
"沈念。"
我停下來(lái)，沒(méi)回頭。
"是我對(duì)不起你。"他的聲音壓得很低，帶著一種我熟悉的腔調(diào)——那種自認(rèn)為已經(jīng)足夠誠(chéng)懇的、體面的歉意。"往后……我們還是朋友吧。"
朋友。
七年婚姻打包成一段可以握手告別的舊交情，蓋上一個(gè)"朋友"的章，體體面面地翻篇。他的歉意剛好夠讓自己良心上過(guò)得去，又不至于覺(jué)得欠了什么。
多會(huì)算賬。
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
他站在上面兩級(jí)臺(tái)階的位置，背后是民政局的玻璃門，光從他身后打過(guò)來(lái)，臉上的表情看不太清。
但我猜得到。
一臉"你會(huì)原諒我的，因?yàn)槟阋恢倍紩?huì)原諒我"的篤定。
"不用了。"
他眨了一下眼。
"我再也不想看見(jiàn)你。"
九個(gè)字說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身走向路邊的出租車。拉開后座車門坐進(jìn)去，報(bào)了一個(gè)酒店的名字。
車門關(guān)上。
隔著車窗玻璃，我看見(jiàn)他還站在臺(tái)階上。手插在褲兜里，嘴半張著，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
車啟動(dòng)了。
我低頭，把左手無(wú)名指上的婚戒旋了三圈，拔了下來(lái)。
指根上勒出了一圈白印。戴了七年。
我把戒指攥在掌心，塞進(jìn)外套口袋里。
會(huì)退的。
套了七年