患上漸凍癥后，全家的重心都放在了我身上。

媽媽辭掉了朝九晚五的工作，在家安心照顧我。

從不喝酒的爸爸，每天參加酒局喝到胃出血，只為了多拿一點(diǎn)提成。

姐姐放棄了城里有前景的工作，回到老家守在我身邊。

叛逆期的弟弟也變得懂事無(wú)比，不僅每天會(huì)主動(dòng)替我**，更是拼了命的學(xué)習(xí)。

全家人毫無(wú)怨言照顧我，掏空了積蓄，累垮了身體。

后來(lái)弟弟考上清華大學(xué)，要填報(bào)醫(yī)學(xué)專業(yè)，被爸媽嚴(yán)厲駁回：“不行！

你從小都說(shuō)要學(xué)計(jì)算機(jī)，學(xué)什么醫(yī)？”

“你姐的病，這么多專家都攻克不了，你覺(jué)得你學(xué)了就能治好嗎？”

“報(bào)考志愿今天就截至了，你趕緊給我改回來(lái)！”

“否則我和**死了都閉不上眼！”

弟弟將準(zhǔn)考證撕了粉碎，就是不愿意改過(guò)來(lái)。

晚飯不歡而散。

誰(shuí)也不知道，弟弟的準(zhǔn)考證號(hào)和密碼我早已背得滾瓜亂熟。

當(dāng)天晚上，我悄悄修改了弟弟的專業(yè)，報(bào)考了他最愛(ài)的計(jì)算機(jī)。

熬到零點(diǎn)無(wú)誤，我松了口氣，正準(zhǔn)備去告訴爸媽。

卻在門口，聽(tīng)見(jiàn)爸媽和大姐的對(duì)話：“這漸凍癥就是等死的命，他怎么這么執(zhí)迷不悟啊。”

“全家犧牲我們就夠了，他這么年輕怎么能把下半輩子也搭進(jìn)去?！?br>
“唉，真是造了孽了，讓我們家攤上這么一個(gè)拖油瓶?！?br>
我敲門的手頓住。

坐著輪椅來(lái)到客廳，拿走了餐桌上的水果刀。

1我回到臥室，用還能動(dòng)的左手，費(fèi)力地將門反鎖。

“咔噠?！?br>
一聲輕響。

我癱在輪椅上，大口喘氣。

明明只是鎖門一個(gè)小小的動(dòng)作，自己就累得滿頭大汗。

爸媽沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。

我就是個(gè)等死的命。

能茍延殘喘三年，還有一只手聽(tīng)使喚，已經(jīng)是老天爺開(kāi)恩。

可想而知，他們?yōu)榇烁冻隽硕嗌佟?br>
三年前我被確診漸凍癥時(shí)，我并不相信。

明明我常年健身運(yùn)動(dòng)，怎么可能會(huì)得這種??？

可短短半年，我的手開(kāi)始抖，走路腿也發(fā)軟。

一年后，下半身徹底沒(méi)了知覺(jué)。

兩年后，我上半身也開(kāi)始癱瘓，越來(lái)越感知不到外界存在。

后來(lái)，我嘗試**很多次，卻總能被他們及時(shí)發(fā)現(xiàn)救下。

我服下***，被媽媽發(fā)現(xiàn)洗胃救了回來(lái)。

我爬向窗口想**，被弟弟死死抱住。

后來(lái)，我甚至試圖用脖子去夠掛好的布條，被下班回來(lái)的爸爸嚇得魂飛魄散。

他們圍著我哭得歇斯底里：“閨女，活著，求你了，總有辦法的……姐，你別死，我照顧你一輩子！”

“妹妹，你再堅(jiān)持堅(jiān)持，會(huì)好的……”他們排了班，二十四小時(shí)派人盯著我，生怕我再做點(diǎn)什么。

直到我下半身全癱，只剩左手能微微動(dòng)彈，看守才松了些。

在他們看來(lái)，一個(gè)只有左手能動(dòng)的癱子。

**都很難。

左手雖然能動(dòng)，但是肌肉絕大多數(shù)已經(jīng)萎縮，使不出多少力氣。

我費(fèi)了很大的勁才拿出水果刀。

刀鋒抵在左手腕上，皮膚傳來(lái)尖銳的涼意。

用力，劃下去。

刀劃在蒼白的手腕上，只留下一道泛白的印子。

連皮都沒(méi)破。

我只好將刀子放在桌上。

左手顫抖著，一點(diǎn)一點(diǎn)，將刀挪到桌沿的卡槽處。

那卡槽是之前用來(lái)放平板給我解悶的，高度剛好。

調(diào)整輪椅，讓心臟的位置，對(duì)準(zhǔn)刀尖。

我深吸一口氣。

調(diào)節(jié)輪椅，猛地將身體向前一壓。

“噗嗤?！?br>
緊接著，胸口劇痛襲來(lái)。

我死死咬住被子，把慘叫悶在喉嚨里。

腥甜的血涌上來(lái)，又被我咽回去。

溫?zé)岬囊后w順著身體流下，浸透睡衣，滴在地板上。

身體的熱氣隨著血流走，意識(shí)開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)渙散。

原來(lái)死是這樣的。

又疼，又冷。

我想喊，想張口求救。

可還是忍了下來(lái)。

爸媽沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，這幾年他們?yōu)樽约焊冻隽颂唷?br>
我就是他們的拖油瓶。

我死了。

姐姐可以回城里，繼續(xù)在自己熱愛(ài)的行業(yè)里打拼。

媽媽不用每天圍著我轉(zhuǎn)，熬那些精細(xì)又無(wú)用的湯飯。

爸爸不用為了多拿點(diǎn)提成，再喝到胃出血。

弟弟可以毫無(wú)顧慮去學(xué)他最喜歡的計(jì)算機(jī)。

他們的人生，都因?yàn)槲彝颂谩?br>
就讓這一切，在這里結(jié)束吧。

2再睜開(kāi)眼，我飄在半空。

月光從窗戶縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在床上。

我還在那里。

姿勢(shì)有點(diǎn)別扭地歪著，胸口插著那把刀。

刀柄沒(méi)入一小半，周圍是深深淺淺、已經(jīng)發(fā)暗發(fā)褐的血漬。

白色的床單，開(kāi)出了一大朵丑陋猙獰的花。

我飄出房間。

客廳的掛鐘指向四點(diǎn)十分。

媽媽房間的門開(kāi)了，她躡手躡腳走出來(lái)，眼底有濃重的青黑。

她走進(jìn)廚房，開(kāi)始輕聲忙碌。

洗雞，焯水，下鍋，小火慢燉。

雞湯的香味漸漸彌漫開(kāi)。

六點(diǎn)，爸爸**太陽(yáng)穴出來(lái)，看到廚房燈亮著，嘆了口氣。

姐姐也出來(lái)了，默默去洗漱。

六點(diǎn)半，媽媽端著一碗精心撇去浮油的雞湯面出來(lái)。

面條煮得軟爛，上面臥著剔骨的雞腿肉和幾根青菜。

她朝我房間走來(lái)。

“瑤瑤？

醒了嗎？

媽給你端早飯來(lái)了?！?br>
沒(méi)人應(yīng)。

她擰了擰門把手，沒(méi)擰動(dòng)。

“怎么鎖門了？”

姐姐擦著臉從衛(wèi)生間出來(lái)：“媽，怎么了？”

“**把門鎖了?！?br>
姐姐臉色微變，走過(guò)來(lái)，壓低聲音：“媽……昨晚，我們說(shuō)話的時(shí)候，我好像看見(jiàn)瑤瑤了?！?br>
媽媽動(dòng)作一頓：“什么？”

我飄在她們旁邊，心中一緊。

姐姐看見(jiàn)了？

看見(jiàn)我拿著刀進(jìn)臥室了？

但姐姐接下來(lái)的話讓我松了口氣：“我離開(kāi)你們房間的時(shí)候，剛好看見(jiàn)瑤瑤推著輪椅回房間?！?br>
“我想去叫她，但是她已經(jīng)關(guān)上了門。”

姐姐聲音越來(lái)越小:“所以她一定是聽(tīng)到我們的話了?！?br>
“生氣了才鎖門不想見(jiàn)我們的?！?br>
媽媽臉上浮現(xiàn)出愧疚和擔(dān)憂，不知是想到了什么，立即變了臉色：“聽(tīng)見(jiàn)就聽(tīng)見(jiàn)吧，我現(xiàn)在還說(shuō)不得一句了？”

“昨天小宴因?yàn)闉樗闹驹?，她就在旁邊，勸過(guò)一句嗎？”

“你說(shuō)，我們圍著她打轉(zhuǎn)，霍霍我們就算了，你弟才剛成年啊?！?br>
“難道要我們一家都跟著她……”姐姐臉色一變，連忙捂住媽**嘴巴：“媽……你別說(shuō)了，現(xiàn)在瑤瑤生病本來(lái)就敏感多疑?！?br>
“你這話再讓她聽(tīng)了去，怎么想？”

“弟弟改高考志愿的事情，估計(jì)她心里也不好受?！?br>
媽媽閉上嘴巴，示意姐姐松開(kāi)。

媽媽嘆了口氣，松了把手：“唉，算了?！?br>
她轉(zhuǎn)身，端著那碗熱氣騰騰的面走回餐桌。

她把那碗面往姐姐面前一推：“那這面你吃，別浪費(fèi)了。”

姐姐看著那碗面，喉頭滾了滾。

“妹妹怎么辦？”

“她醒來(lái)再給她做?！?br>
姐姐猶豫了幾秒，放下手里的速凍饅頭。

接過(guò)了筷子，大口吃了起來(lái)。

3爸爸和姐姐匆匆吃完，相繼出門。

一個(gè)趕公交去公司，一個(gè)去上班。

快八點(diǎn)，弟弟的房門才打開(kāi)。

他頭發(fā)亂糟糟的，眼下一片青黑，顯然沒(méi)睡好。

他看也沒(méi)看餐桌，抓起書(shū)包就要走。

“小宴！”

媽媽叫住他：“你去哪兒？

早飯不吃？”

“不吃了。”

弟弟頭也不回，“跟同學(xué)約了去兼職?！?br>
“你！”

媽媽氣得提高聲音：“你給我回來(lái)！

昨天的事還沒(méi)完……砰?！?br>
回應(yīng)她的是關(guān)門聲。

媽媽站在原地，胸膛起伏，最終也只是頹然地罵了句：“一個(gè)個(gè)的，都不省心！”

她開(kāi)始收拾碗筷，打掃客廳。

收拾妥當(dāng)后，她重新給我下了碗面，再次走到我房門口。

“瑤瑤，還沒(méi)起床嗎？

十點(diǎn)了，開(kāi)開(kāi)門吃點(diǎn)東西吧？”

“媽給你新熱了，趁熱吃才好吃?！?br>
依舊寂靜。

她眉頭皺緊，正要再敲。

手機(jī)突然響起，是醫(yī)院打來(lái)的。

剛接起，媽**臉色瞬間慘白：“什么？

車禍？！”

她手機(jī)差點(diǎn)拿不穩(wěn)，胡亂抓起鑰匙和錢包就沖出了門。

我也跟著飄了出去。

醫(yī)院里，消毒水氣味刺鼻。

爸爸躺在急診留觀室的病床上，左手打著點(diǎn)滴，右手居然還抱著筆記本電腦。

“你怎么回事?。　?br>
媽媽沖過(guò)去，聲音帶著哭腔。

“沒(méi)事沒(méi)事，”爸爸趕忙放下電腦，擠出一個(gè)笑：“就是早上有點(diǎn)暈，過(guò)馬路沒(méi)看清，自己摔了一下，蹭破點(diǎn)皮?！?br>
“好心人給送來(lái)了。

真沒(méi)事，你看，還能工作呢?！?br>
媽媽看著他蒼白的臉和手背上的針，突然紅了眼眶：“都這樣了還不休息！

你不要命了！”

“真休息了，剛睡了一覺(jué)。”

爸爸拍拍她的手：“但這項(xiàng)目急著要，客戶催。

下個(gè)月瑤瑤又要復(fù)查住院，又是一大筆錢……我把這個(gè)項(xiàng)目做好，獎(jiǎng)金能多些。”

媽媽捂著臉，壓抑地哭起來(lái)：“這什么時(shí)候是個(gè)頭啊……我真的太累了……為什么偏偏是我們家……別哭，別哭。”

爸爸笨拙地安慰：“日子再難，也得過(guò)，總會(huì)過(guò)去的?！?br>
我飄到病床邊，看著爸爸強(qiáng)打精神的臉，看著媽媽顫抖的肩膀。

對(duì)不起。

對(duì)不起。

我在心里一遍遍說(shuō)。

以后不會(huì)了。

再也不會(huì)拖累你們了。

媽媽哭了一會(huì)兒，擦干眼淚：“你今天請(qǐng)假，我陪你輸完液再回家。”

4中午，兩人點(diǎn)了外賣。

外賣員敲門進(jìn)來(lái)時(shí)，我們都愣住了。

是弟弟。

他穿著明**的外賣服，額頭上還有汗，手里提著餐盒。

“爸？

媽？”

他看到病床上的爸爸，臉色唰地白了：“你們……你怎么了？”

媽媽連忙開(kāi)口解釋：“沒(méi)事，摔了一下，沒(méi)大礙?！?br>
弟弟松了口氣，將外賣遞過(guò)去。

媽媽接過(guò)外賣，看著他的衣服：“你……你說(shuō)的兼職，就是送外賣？”

弟弟攥緊了手，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“今天是二姐的生日，我要攢錢給她買禮物?！?br>
弟弟聲音哽咽：“爸，媽，對(duì)不起……昨天我不該跟你們吵?！?br>
爸爸嘆了口氣，疲憊地?cái)[擺手：“算了?！?br>
“你想學(xué)醫(yī)……就學(xué)吧，爸不攔你了?！?br>
媽媽紅著眼勸解：“小宴，我們不是不讓你學(xué)，是怕你……怕你被拖累??！”

“你看看這個(gè)家，為了你二姐，已經(jīng)這樣了?！?br>
“你成績(jī)那么好，清華啊，你該有更好的未來(lái)，為你自己活！”

弟弟眼圈紅了：“媽，我也是家里的一份子?！?br>
“看著你們這么累，我除了拼命學(xué)，什么也做不了?！?br>
“學(xué)醫(yī)……至少讓我覺(jué)得，我還能做點(diǎn)什么，不是只能等著。”

“我考慮了很久，不是沖動(dòng)?！?br>
媽媽看著他倔強(qiáng)的臉，眼淚又涌出來(lái)，伸手摸了摸他的頭：“傻孩子……媽知道你懂事?！?br>
我飄在弟弟身邊，看著他緊抿的嘴唇和堅(jiān)定的眼神。

對(duì)不起，小宴。

讓你承受這些。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系了。

你的專業(yè)，我已經(jīng)幫你改回去了。

你的未來(lái)，不會(huì)再被我綁住了。

5弟弟送完這單，又要趕去下一單。

媽媽出門送他。

看著他背影消失在醫(yī)院走廊，媽媽偷偷抹起了眼淚。

等哭完后，她才佯裝沒(méi)事回到病房。

下午三點(diǎn)，爸爸打完點(diǎn)滴后，兩人回了家。

她看到客廳桌上，我那碗面依舊原封不動(dòng)，早已冷透，凝成了一坨。

爸爸嘆了口氣，叮囑媽媽：“瑤瑤心思重，昨晚的話……別再說(shuō)了?！?br>
“這孩子不容易。”

媽媽點(diǎn)頭：“我知道，晚上我好好跟她說(shuō)?！?br>
“行了，今天是她生日，你好好在房間休息，我去菜市場(chǎng)買菜做飯。”

傍晚七點(diǎn)，弟弟和姐姐前后腳回來(lái)。

弟弟手里提著一個(gè)精致的蛋糕盒。

姐姐拎著一個(gè)服裝店的紙袋。

“媽，二姐呢？

我買了蛋糕，今天她生日?！?br>
弟弟把蛋糕放桌上。

姐姐也拿出紙袋：“我給瑤瑤買了條新裙子，她肯定喜歡。”

媽媽從廚房探頭，勉強(qiáng)笑了笑：“還在房里呢，鎖著門?！?br>
“你們先洗手，最后一個(gè)菜馬上好，等會(huì)兒叫她。”

飯菜上桌，很豐盛。

有魚(yú)，有肉，有我愛(ài)吃的蔬菜，中間擺著弟弟買的蛋糕。

媽媽解下圍裙，再次走到我房門口。

這次，她聲音放得很柔：“瑤瑤，開(kāi)開(kāi)門，吃飯了?！?br>
“今天你生日，媽做了你愛(ài)吃的菜?！?br>
“弟弟給你買了蛋糕，姐姐給你買了新裙子?！?br>
“媽昨天……昨天話說(shuō)重了，媽給你道歉。”

“你先出來(lái)，好不好？”

一片死寂。

媽媽臉上的溫柔漸漸掛不住。

弟弟走過(guò)來(lái)敲門：“二姐，是我，小宴?！?br>
“出來(lái)吧，我們給你過(guò)生日?！?br>
還是沒(méi)聲音。

媽媽吸了口氣，語(yǔ)氣變硬：“沈瑤！

你鬧夠了沒(méi)有？

全家人都圍著你轉(zhuǎn)，你到底還有什么不滿意？”

“你是不是非要媽給你跪下？”

姐姐拉住媽媽：“媽，別這樣……我今天還非要叫她出來(lái)不可！”

媽媽似乎把一天的焦慮、疲憊、委屈都爆發(fā)出來(lái)：“不開(kāi)門是吧？

行！”

她后退兩步，猛地用身體朝房門撞去！

老式的門鎖并不結(jié)實(shí)。

“砰！

砰！”

幾下撞擊后，門鎖崩壞，房門向內(nèi)彈開(kāi)。

媽媽因慣性踉蹌沖進(jìn)房間，嘴里的話已經(jīng)沖到嘴邊：“你簡(jiǎn)直——”聲音戛然而止。

她整個(gè)人僵在門口，瞳孔驟然放大。