直接娶她。
“你才十七歲，娶什么娶?！绷謽虬延⒄Z(yǔ)書扣在臉上。
“十七歲怎么了！我爺爺十七歲的時(shí)候都定親了！”
“那你爺爺定的是蘇小曼嗎?！?br>孟宇噎住了，抄起枕頭砸過(guò)來(lái)。
分科以后林橋的學(xué)習(xí)壓力陡然增大。理科班的競(jìng)爭(zhēng)比高一不分科的時(shí)候更激烈，全年級(jí)的尖子生一大半擠在理科這邊，像一群餓狼圍著一塊肉。周銘依然是那個(gè)永遠(yuǎn)的第一，穩(wěn)得讓人絕望。林橋的成績(jī)徘徊在班級(jí)第三到第五之間，偶爾能沖到第二，但從來(lái)沒(méi)摸到過(guò)第一的位置。
他開(kāi)始跟自己較勁。每天早上比規(guī)定的起床時(shí)間早半小時(shí)爬起來(lái)去操場(chǎng)背書——冬天借著路燈的光，夏天踩著清晨的露水。他走路的速度比以前更快了，從宿舍到教室的路上幾乎是一路小跑，好像時(shí)間不夠用似的。孟宇說(shuō)他走路像后面有狗在追。他說(shuō)不是狗，是時(shí)間。
高二上學(xué)期期中**，他終于考了班級(jí)第二。第一還是周銘。成績(jī)單發(fā)下來(lái)的時(shí)候孟宇比他還激動(dòng)，說(shuō)老林你馬上就能干掉周銘了！林橋沒(méi)說(shuō)話，但他的嘴角翹了一下。
那個(gè)周末他沒(méi)有回家，一個(gè)人待在教室里做題。傍晚的時(shí)候去食堂吃飯，路過(guò)操場(chǎng)的時(shí)看見(jiàn)了許清如。
她一個(gè)人坐在操場(chǎng)邊的臺(tái)階上，膝蓋上攤著一本書，但沒(méi)在看。夕陽(yáng)照在她側(cè)臉上，把輪廓鍍上了一層金色。她的頭發(fā)比高一的時(shí)候長(zhǎng)了一些，用一根皮筋松松地扎著，有幾縷散落在耳邊。她穿著一件白色的薄毛衣，袖子挽到手腕以上，露出細(xì)白的手腕。
林橋本來(lái)想走過(guò)去，但腳步停住了。他站在操場(chǎng)入口的鐵柵欄邊上，隔了幾十米的距離，覺(jué)得自己不應(yīng)該打擾她。她坐在那里的樣子像一幅畫，不是那種掛在美術(shù)館里供人觀賞的畫，而是那種你偶然闖進(jìn)一條陌生的巷子里、忽然在墻上看到的一幅褪了色的壁畫——不聲張，但讓你移不開(kāi)眼睛。
但許清如抬起了頭，正好看向他這邊。
他們的目光在黃昏的空氣里撞上了。林橋愣了一秒，想轉(zhuǎn)身走已經(jīng)來(lái)不及了，只好硬著頭皮走過(guò)去。
“你怎么沒(méi)回家？”他問(wèn)。
“你怎么沒(méi)回家？”她反問(wèn)。
“在教室做題?！?br>“我在圖書館看了一下午的書。出來(lái)透口氣?！?br>她在旁邊挪了挪，空出半級(jí)臺(tái)階。林橋猶豫了一下，在那一級(jí)臺(tái)階上坐下來(lái)。兩個(gè)人并排坐著，中間隔了一個(gè)人的距離。跟高一在新華書店的時(shí)候一模一樣。
操場(chǎng)上有幾個(gè)男生在踢足球，球滾到球門后面，有個(gè)男生跑過(guò)去撿，被同伴笑話說(shuō)腳法太臭。遠(yuǎn)處教學(xué)樓里有幾間教室亮著燈，是高三的在補(bǔ)課。廣播里本來(lái)在放音樂(lè)，放了一半忽然斷了，變成一陣刺耳的電流聲，然后安靜了。
“分科以后，好像都沒(méi)怎么見(jiàn)到你了?！痹S清如說(shuō)。她說(shuō)話的時(shí)候沒(méi)看他，眼睛看著操場(chǎng)上跑來(lái)跑去的人影。
“文理不在一棟樓?！?br>“嗯?！?br>“你文科怎么樣？”
“還行。你呢？”
“第二。”
“第二？”許清如轉(zhuǎn)頭看了他一眼，眼神里有一絲意外，“進(jìn)步挺大的?！?br>“第二不夠?！绷謽蛘f(shuō)，“第一才有用。”
許清如沒(méi)有立刻回答。她把膝蓋上的書合上放在一邊，兩只手抱住膝蓋，下巴擱在膝蓋上，看著遠(yuǎn)方的夕陽(yáng)。過(guò)了好一會(huì)兒才開(kāi)口。
“你知道嗎，我最佩服你的一點(diǎn)就是你永遠(yuǎn)不滿足?！?br>林橋側(cè)頭看她：“這是夸我嗎？”
“是?！彼恼Z(yǔ)氣很認(rèn)真，“很多人考到第二就滿足了，覺(jué)得自己已經(jīng)很不錯(cuò)了。但你不一樣。你好像永遠(yuǎn)有一個(gè)東西在后面追著你，讓你不敢停下來(lái)?！?br>林橋沉默了幾秒。她說(shuō)對(duì)了。他心里確實(shí)一直有個(gè)東西在追著——是***圍裙角，是他姐腫脹的腳踝，是**夾著煙發(fā)抖的手指。這些東西在外人眼里看不見(jiàn)，但在他心里每天都在放大，放大到他不敢停下腳步。每次他想喘口氣的時(shí)候，那些畫面就會(huì)自動(dòng)播放。
“那你呢？”他問(wèn)。
“我什么?！?br>“你有什么在后面追著你嗎?！?br>許清如想了想，搖了搖頭：“好像沒(méi)有。但我有一個(gè)在前面等著我的東西。”
“什么？”
她沒(méi)回答。她的目光落在很遠(yuǎn)很