時(shí)，看到了一頁(yè)新的診斷。
“診斷：產(chǎn)后抑郁，重度?！?br>日期是1990年5月。
再往后翻，是連續(xù)幾頁(yè)的復(fù)診記錄、用藥記錄、住院記錄。最后一次住院記錄是1991年4月，診斷上寫(xiě)的是“產(chǎn)后抑郁伴精神病性癥狀，已好轉(zhuǎn)，建議出院鞏固”。
1991年4月。和蘇辰病歷上“****”的日期幾乎是同一個(gè)月。
在父親的書(shū)桌里，我找到了一沓工資條。1991年4月蘇辰去世后，有一項(xiàng)“喪葬補(bǔ)助”。1992年一整年沒(méi)有異常。但在1993年的一**資條上，有一項(xiàng)扣款名目寫(xiě)著“代扣計(jì)生罰款”。金額兩千三百元。
蘇辰的戶籍如果已隨死亡注銷，我作為合法二胎不應(yīng)該產(chǎn)生超生罰款。這筆罰款的存在只能說(shuō)明一件事：在戶籍記錄上，我不是合法的二胎。
我沒(méi)有繼續(xù)往下翻。把工資條放回原處，將那張寫(xiě)著“念念。錦錦”的便條放進(jìn)包里。然后我撥通了一個(gè)****的電話。
“周維，幫我查件事?！?br>電話那頭傳來(lái)熟悉的懶散聲音：“蘇大律師，你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)嗎？”
“我父母的事。蘇建國(guó)和沈玉蘭，1990年到1993年之間的一切，醫(yī)院記錄、戶籍檔案、孩子的信息。重點(diǎn)查他們的長(zhǎng)子蘇辰，1990年3月出生，1991年4月****后去向不明?！?br>“你有個(gè)哥哥？”
“我也是今天才知道?！?br>周維沉默了片刻?！敖o我?guī)滋??！?br>第二章 花墻
市精神病院舊址在老城區(qū)的邊緣，靠著一條河。鐵門(mén)虛掩著，上面掛著“危險(xiǎn)房屋，請(qǐng)勿入內(nèi)”的牌子。我沒(méi)理，推門(mén)進(jìn)去。
院子很大，雜草叢生，幾棵梧桐樹(shù)長(zhǎng)得很高。門(mén)診大樓已經(jīng)破敗不堪，玻璃全都碎了，墻壁上爬滿了爬藤植物?？諝庵杏幸还沙睗窀癄€的味道。
我在住院部的后面找到了那面花墻。是一整面用鐵絲架搭起來(lái)的花籬笆，種著一種我認(rèn)不出的爬藤植物。雖然已經(jīng)荒廢多年，但那些藤蔓還活著，瘋長(zhǎng)成一**綠色屏障。
藤蔓下掛著許多小牌子，銹得不成樣子了，有些還能依稀辨認(rèn)出字跡。“康復(fù)出院，好好活。媽錯(cuò)了，回家吧?！?br>我在牌子中間翻找，然后看到了那塊不一樣的牌子。比其他牌子更小，用細(xì)鐵絲掛在最不顯眼的位置。字跡是父親的筆跡——
“玉蘭，活著回家。我和