有沒(méi)有很喜歡過(guò)一個(gè)人？"
她手上動(dòng)作頓了一下，只是一下，然后繼續(xù)："怎么突然問(wèn)這個(gè)？"
"隨便問(wèn)問(wèn)。"
她沉默了幾秒，"有過(guò)。"
"后來(lái)呢？"
"后來(lái)……就沒(méi)有了。"
她的聲音很平穩(wěn)，練過(guò)的那種平穩(wěn)。
宋哥，你在哪里。
我低頭，把那杯涼茶喝完，苦得很。
"早點(diǎn)睡吧，"她說(shuō)，"明天還要去拍婚紗照。"
"好。"
我躺下來(lái)，盯著天花板，睜眼到了凌晨三點(diǎn)。
旁邊林夏的呼吸均勻，睡著了。
我側(cè)過(guò)頭看她。
上一世三十一年，她每天早上起來(lái)頭發(fā)亂，睡覺(jué)喜歡踢被子，偶爾說(shuō)夢(mèng)話，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得那些夢(mèng)話里有別的意思。
現(xiàn)在我開(kāi)始想，她說(shuō)的是什么。
我閉上眼睛。
腦子里那四個(gè)字停不下來(lái)。
對(duì)不起，宋哥。
——
**第二章**
婚后**天，我開(kāi)始查這個(gè)人。
宋哥。
姓宋，比林夏大，關(guān)系親近到可以被叫"哥"，兩年前從林夏的生命里消失，消失的方式是車禍，至今生死未卜。
這些是從林夏的心聲里拼出來(lái)的碎片，沒(méi)有順序，沒(méi)有完整的敘述，只是她某個(gè)瞬間走神，思緒漏出來(lái)一點(diǎn)，被我接住。
我把碎片整理好，交給公司的調(diào)查部門(mén)，說(shuō)查一個(gè)人，只給三個(gè)字：姓宋，男，大概三十歲上下，兩年前在本市發(fā)生過(guò)交通事故，有失蹤記錄。
調(diào)查員沒(méi)多問(wèn)，三天后給了我一份文件。
宋臨。
三十二歲，本市人，兩年前十一月，駕車途中與大貨車相撞，車輛報(bào)廢，本人送醫(yī)后失血過(guò)多，搶救期間失蹤，此后無(wú)任何記錄，戶籍顯示"下落不明"。
我翻到最后一頁(yè)，有一張照片，是他的***復(fù)印件。
我盯著那張照片看了很久。
五官輪廓，眼睛的形狀，下頜的弧度。
和我，高度相似。
不是一模一樣，但如果不仔細(xì)看，如果你很想念一個(gè)人，如果你在人群里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去……
我把文件合上，放進(jìn)抽屜，鎖好。
那天晚上，林夏做飯，炒了一個(gè)青椒肉絲。
她端上來(lái)，說(shuō)："你不是喜歡青椒嗎？"
我抬頭。
上一世我確實(shí)喜歡吃青椒，但我從來(lái)沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)，是她自己觀察出來(lái)的，這讓我很高興，覺(jué)得她用心。
這