凈身出戶那天，行李箱是找鄰居借的。**轉(zhuǎn)頭娶了美容連鎖千金，婚禮六十桌，全城風(fēng)光。三年后***要做手術(shù)，他深夜來電借一百五十萬。我放下手里剛簽完的合同說："你岳父不是身家?guī)浊f？你那位千金媳婦呢？"電話那頭，久久沒有聲音。
......
-正文：
第一章
律師把最后一頁(yè)翻到我面前。
方承宇在對(duì)面翹著腿，手指在手機(jī)上劃得飛快。
"簽快點(diǎn)，七點(diǎn)還有飯局。"
我盯著協(xié)議最后一頁(yè)。
"凈身出戶"四個(gè)字，****。
"婚后財(cái)產(chǎn)這條……"我開口，嗓子澀得厲害。
"有什么問題？"方承宇抬頭，滿臉不耐煩，"房子我婚前全款，車是我爸名下，家里還有八萬存款，這三年你吃我住我的，不夠？"
我的手指攥緊了筆。
吃他住他的？
三年，我辭了廣告公司的工作，專職照顧他癱在輪椅上的母親。他創(chuàng)業(yè)那陣子信用卡還不上，是我拿自己攢的錢去填的窟窿。婆婆住院兩個(gè)月，我請(qǐng)了長(zhǎng)假在病房守著，瘦了十二斤。
這些他忘了。
或者根本沒打算記。
"我媽那邊還得有人照顧。"方承宇又開口，口氣跟安排工作似的，"你要是有良心，隔三差五回來看看。"
良心。
這兩個(gè)字從他嘴里出來，真諷刺。
"簽不簽？"他看了眼手表，"律師按小時(shí)收費(fèi)，別浪費(fèi)我時(shí)間。"
我在協(xié)議上簽下自己的名字。
筆尖劃過紙面，發(fā)出細(xì)微的聲響。
律師收走文件，方承宇立刻起身，拿上車鑰匙就往外走。
走到門口停了一下。
"對(duì)了。"
他轉(zhuǎn)過身，臉上居然掛著笑。
"下個(gè)月十二號(hào)我結(jié)婚，在君悅。詩(shī)語(yǔ)想辦熱鬧點(diǎn)，你以前那些同事我也請(qǐng)了幾個(gè)。你要是有空……"
"方承宇。"
我打斷他。
"我們剛簽完離婚協(xié)議。"
"所以呢？"他聳肩，"離了婚不能當(dāng)朋友？詩(shī)語(yǔ)大方，她說不介意。"
我站起來，拎上包。
"我介意。"
我從他身邊走過，沒有回頭。
外面的光很刺眼。
我沒帶傘，太陽(yáng)晃得人睜不開眼。
回到那個(gè)住了三年的房子。一百一十平，兩室一廳。但從今天起，跟我沒關(guān)系了。
婆婆錢惠芳坐在輪椅上看電視，看見我進(jìn)門，眼皮都沒動(dòng)一下。
"回來了？把廚房收拾一下，剛才承宇他姑來坐了坐，瓜子殼掉了一地。"
我沒動(dòng)。
走進(jìn)臥室，開始收拾東西。
衣柜里我的衣服擠在最角落，大半個(gè)柜子掛的是方承宇的襯衫西裝。
床頭柜上有一個(gè)購(gòu)物袋，里面是一套某大牌的護(hù)膚禮盒，包裝精致，緞帶還沒拆。
不是給我的。
是方承宇買給林詩(shī)語(yǔ)的。
收拾了不到半小時(shí)。一個(gè)二十寸的行李箱，裝下我在這段婚姻里全部的痕跡。
"你要走？"錢惠芳推著輪椅出現(xiàn)在門口。
"嗯。"
"走去哪？"她上下看我，"**媽不是跟你斷了聯(lián)系？回得去嗎？"
我的手頓了頓。
當(dāng)初我非要嫁方承宇，爸媽攔了又?jǐn)r，說他心浮氣躁，說婆婆不好相處。
我不聽。跟家里大吵一架，自己偷了戶口本去領(lǐng)證。
三年了，沒跟爸媽通過一個(gè)電話。
"不勞你操心。"我拖著箱子往門口走。
"站住！"錢惠芳提高聲音，"你就這么走了？誰管我？承宇忙著公司的事，詩(shī)語(yǔ)還沒過門，你讓我一個(gè)坐輪椅的怎么辦？"
我轉(zhuǎn)過身，看著這個(gè)我伺候了三年的人。
三年，我給她擦身、喂飯、做康復(fù)，半夜起來三四次幫她翻身?yè)Q姿勢(shì)。
她沒給過我一個(gè)好臉色，嫌我動(dòng)作粗，嫌我做飯難吃，嫌我不會(huì)說話。
現(xiàn)在還用命令的口氣。
"你兒子下個(gè)月結(jié)婚。"我說，"林詩(shī)語(yǔ)會(huì)照顧你的。"
"詩(shī)語(yǔ)是千金小姐！哪會(huì)干這種伺候人的活！"錢惠芳理直氣壯，"你反正也沒地方去，留下來，我讓承宇每月給你兩千五，包吃包住……"
我笑了。
是真的笑出了聲。
"錢阿姨。"
我第一次這么叫她。
"你兒子沒跟你說嗎？他娶的林詩(shī)語(yǔ)，**開了八家美容院，旗下光美容師就有一百多號(hào)人。"
錢惠芳愣住。
"所以，"我拉開門，"讓她找個(gè)專業(yè)護(hù)理過來吧，手法肯定比我好。"
電