聊她弟弟初一的成績(jī)。聊三車(chē)間換了新?lián)踯?chē)機(jī)的怪味。聊她爸三年前礦上塌方那天**在灶上煮的玉米糊。
“那糊我現(xiàn)在還吃不下?！?br>縣河邊的水泥欄桿冬天冷得粘手。她戴的手套破了一根食指。
“換一雙?！?br>“過(guò)年再換。新的要二十二塊?！彼咽挚s進(jìn)袖子里，“我攢錢(qián)有別的用?！?br>“什么用。”
“以后再說(shuō)。”
那年冬天棉一廠車(chē)間窗玻璃裂了幾扇沒(méi)補(bǔ)，北風(fēng)從破口往里灌。她下班出來(lái)肩膀塌得跟掛衣架一樣。
第二粒紐扣松的那一顆，后來(lái)一直是松的。
2000年春節(jié)前兩周，棉一廠北門(mén)口墻上貼出一張**公告。
“國(guó)企**，砸三鐵，轉(zhuǎn)崗分流。”
紅紙黑字。糨糊往墻上糊得高低不平。底下圍了一圈穿工服的人。
許念站在最外頭。手套上的破口子又長(zhǎng)了一道，露出來(lái)一截食指，凍得發(fā)紫。
“念兒你看不看？”邊上一個(gè)大姐湊過(guò)來(lái)。
“看了。”
“看了你倒說(shuō)話啊?！?br>“我沒(méi)什么好說(shuō)的?！?br>風(fēng)吹過(guò)來(lái)，公告紙邊角啪啪響。她轉(zhuǎn)身往汽配站方向走，走出十幾米才停下。
從對(duì)面街角過(guò)來(lái)，她抬頭，眼睛比平時(shí)亮一點(diǎn)。
“沈淮。”
“嗯。”
“你這趟拉的什么貨?！?br>“棉紗原料?！?br>“以后還拉嗎？”
“拉到廠子不要為止。”
她笑了一下。
笑里有一點(diǎn)東西。當(dāng)時(shí)沒(méi)看出來(lái)。
“沈淮，我以后想去重慶。”
“為什么。”
“我表姐在那邊紡織廠。她說(shuō)我去了不愁活?！?br>縣河面上結(jié)了一層薄冰，風(fēng)一吹嘩啦嘩啦。
“你想好了?！?br>“還沒(méi)?！?br>“等你想好?！?br>她沒(méi)接話，把雙手揣進(jìn)袖子里，往汽配站走。
那只新缸后來(lái)也沒(méi)讓她拿回去。她說(shuō)一只你跑車(chē)用，一只她在宿舍用，等回頭嫁給你了，兩只擱一塊兒。
我答應(yīng)了。
那是2000年正月十一。
距離她真的去重慶，還有八個(gè)月。
2000年8月15號(hào)，棉一廠第三批改制名單貼出來(lái)。
許念不在返崗指標(biāo)里。
公告是上午十點(diǎn)貼的。下午兩點(diǎn)鐘我從重慶方向跑車(chē)回來(lái)，進(jìn)縣城西門(mén)那條道，看見(jiàn)她蹲在汽配站門(mén)口的臺(tái)階上。
工服沒(méi)換。手里抱著一個(gè)包了三層報(bào)紙的東西。