就因為我沒有退休金，兒子開車把我送回農村老家，
扔下二百塊錢，說：“媽，你就在這兒養(yǎng)老吧，別去城里給我添麻煩?！?br>說完，他一腳油門走了，五年杳無音信。
是女兒連夜開車把我接走，悉心照料。
可就在過年前，他突然回來了。
一進門就嚷嚷：“媽，老房子的拆遷款下來沒？那錢是我的，你可別亂動！”
我看著他理所當然的嘴臉，笑了。
“想要錢？可以，先把這五年的養(yǎng)老費結一下?！?br>01
車停了。
停在老家那棟破房子的門口。
泥巴墻裂著縫，風一吹，往里灌灰。
兒子王雷從駕駛座下來，繞過來給我開車門。
他沒說話。
我也沒說話。
一路從城里到村里，三個鐘頭，車里只有收音機在響。
他把我從后座扶下來。
我腿腳不利索，站不太穩(wěn)。
他從口袋里掏出一卷錢，皺巴巴的，塞進我手里。
“媽?！?br>他終于開口。
“你就在這兒養(yǎng)老吧?！?br>“別去城里給我添麻煩。”
我捏著那卷錢，感覺到了厚度。
不是太厚。
我展開看了看。
兩張紅色的。
二百塊。
我的心，像被這二百塊錢砸了個坑，空洞洞的，漏著寒風。
他說完，轉身就走。
沒有回頭。
沒有看我一眼。
坐進車里，關上門。
引擎發(fā)動。
車輪卷起一陣塵土，糊了我一臉。
我站在原地，看著那輛黑色的車越來越小，變成一個點，最后消失在村口拐角。
五年。
整整五年，他再沒出現過。
一個電話，一條短信，都沒有。
我一個人守著這間破屋。
第一天晚上，我沒生火。
灶臺是冷的。
炕也是冷的。
我就那么坐著，從天黑坐到天亮。
我覺得自己可能就要死在這個冬天了。
第二天，手機響了。
是我女兒，王靜。
“媽，你在哪？”
她的聲音帶著哭腔，很急。
我張了張嘴，發(fā)不出聲音。
喉嚨像被沙子堵住了。
“媽，你說話??！哥說把你送朋友家了，電話打不通！你到底在哪？”
眼淚一下就涌出來了。
我哭著說：“我在老家?！?br>電話那頭沉默了。
幾秒鐘后，是王靜壓抑著憤怒的聲音。
“你等我?！?br>“我馬上過去?！?br>“哪兒也別去，就等我?！?br>那天晚上，天黑透了。
村里的狗叫得厲害。
一束刺眼的車燈光，劃破了黑暗，直直打在我的院門上。
王靜從車上沖下來。
她抱著我，哭得渾身發(fā)抖。
“媽，****?！?br>“我?guī)阕?。?br>“咱們回家。”
那個晚上，我跟著女兒離開了。
我以為這輩子，都不會再見到我那個兒子。
可就在今年過年前，他回來了。
那天我正和王靜、女婿一起包餃子。
門鈴響了。
女婿去開的門。
王雷那張五年沒見的臉，就這么出現在門口。
他胖了，也黑了。
穿著一件看著就不便宜的夾克。
他沒看女婿，眼睛在屋里掃了一圈，最后落在我身上。
他咧開嘴，笑了。
“媽，我來接你過年?！?br>他說得那么自然，好像那空白的五年，那羞辱的二百塊錢，從來沒存在過。
王靜擋在我身前，臉色冰冷。
“你來干什么？”
王雷的視線越過王靜的肩膀，還是看著我。
“媽，老房子的拆遷款下來沒？”
他聲音很大，帶著一股理所當然的興奮。
“我聽村里人說了，批下來了，一家一百二十萬?！?br>“那錢是我的，你可別亂動！”
我看著他那張急不可耐的嘴臉，慢慢放下了手里的餃子皮。
面粉沾了我一手。
我把手在圍裙上擦了擦。
然后，我笑了。
“想要錢？”
“可以?！?br>“先把這五年的養(yǎng)老費結一下。”
02
王雷臉上的笑容僵住了。
他好像沒聽懂我的話。
“什么？”
“什么養(yǎng)老費？”
我坐直了身體，看著他，一字一句。
“我，養(yǎng)你小?！?br>“你，養(yǎng)我老?！?br>“天經地義?！?br>“五年前，你把我扔在老家，扔下二百塊?！?br>“從那天起，你就沒盡過兒子的義務。”
“這五年，是我女兒王靜養(yǎng)著我?！?br>“吃她的，住她的，穿她的?！?br>“現在你回來要錢了。”
“可以。”
“把你該給的，先補上?！?br>王雷的