2月31日。但中間有好幾頁(yè)是空白的，沒(méi)有日期，像是被什么東西抹掉了。
我試著撕下一張空白的。
日期沒(méi)跳，但手機(jī)屏幕上彈出一條推送：“突發(fā)！浦江大橋今晨發(fā)生坍塌事故，已造成十余人受傷?！?br>我看了看推送時(shí)間?，F(xiàn)在是6月5日。
浦江大橋的坍塌時(shí)間，是6月22日。
從那以后，我開(kāi)始了瘋狂實(shí)驗(yàn)。
每次撕下日歷頁(yè)，日期就會(huì)穩(wěn)定一天，不會(huì)亂跳。撕下的頁(yè)**變成血紅色，寫(xiě)著當(dāng)天會(huì)發(fā)生的事。我把那些預(yù)言截圖保存，一條條比對(duì)——
6月15日，城南高架連環(huán)車(chē)禍。我請(qǐng)假?zèng)]出門(mén)，新聞證實(shí)了。
6月22日，浦江大橋坍塌。我沒(méi)去那條路，新聞證實(shí)了。
6月29日，某上市公司股票單日暴跌百分之四十二。我前一天買(mǎi)了看跌期權(quán)，賺了人生中第一筆錢(qián)。
但每跳一次日期，我的身體上就會(huì)多一道傷疤。左肩一道刀疤，是“另一個(gè)時(shí)空中被**”留下的。右肋三根肋骨隱隱作痛，是“另一條時(shí)間線上被車(chē)撞”的信號(hào)。腳踝處一條深可見(jiàn)骨的劃痕，我不知道那是怎么來(lái)的，只知道自己如果沒(méi)跳日期，那條時(shí)間線里的我已經(jīng)死于失血過(guò)多。
我在恐懼和興奮中活了半個(gè)月。
撕日歷、預(yù)知未來(lái)、賺快錢(qián)、還債、躲避災(zāi)難。我開(kāi)始相信自己撿到了寶貝，相信命運(yùn)站在我這邊。
直到那天晚上。
我撕下了一張新日歷頁(yè)，上面的血字寫(xiě)著——“7月12日·你死于姜溯之手”。
我盯著那行字看了整整十分鐘，后背發(fā)涼。
第二天夜里，凌晨?jī)牲c(diǎn)，門(mén)被人一腳踹開(kāi)了。
一個(gè)穿黑色風(fēng)衣的男人站在門(mén)口，手里的銀色裝置發(fā)出嗡嗡的低頻電流聲。
“陸時(shí)序?！彼谐鑫业拿?，語(yǔ)氣像在念一個(gè)通緝犯的編號(hào)，“別再撕那本日歷了?！?br>他走進(jìn)來(lái)，我看到他胸前的徽章——
“時(shí)間管理局，調(diào)查員，編號(hào)000001?！?br>而那個(gè)編號(hào)，和我的***號(hào)碼，一模一樣。
時(shí)間管理局的警告
我的第一反應(yīng)是跑。
但那扇門(mén)后面站著另一個(gè)人的影子。我沒(méi)地方跑。
“坐下?！苯菡f(shuō)。
我沒(méi)動(dòng)。他看了我一眼，抬手按了按腕上的手表，我整個(gè)人就像被按了暫停