“老四的嫁妝，就這個(gè)?！?br>媽把一張紙推到我面前。
婚禮前一天，家里來了很多親戚。客廳里坐滿了人，茶幾上擺著瓜子花生。所有人都看著我。
我低頭看那張紙。
欠條。金額：83萬。債務(wù)人：林念。債權(quán)人：林建國、王桂芬。
我愣了三秒。
大姐結(jié)婚，嫁妝100萬現(xiàn)金，外加一輛車。二姐結(jié)婚，嫁妝100萬現(xiàn)金，外加縣城一套房的首付。三姐結(jié)婚，嫁妝100萬現(xiàn)金，婆家要什么給什么。
輪到我，一張欠條。
我把欠條折好，放進(jìn)口袋。手指有點(diǎn)抖，我攥緊了。
“好。”我說。
客廳里有人在笑。
1.
蘇阿姨是**牌友，坐在沙發(fā)角落嗑瓜子。她看看我，又看看我媽，嘴張了張，沒說話。
“老四，你那個(gè)對(duì)象，叫什么來著？”大姐端著茶杯問。
“陸深?！?br>“哦，陸深?！贝蠼泓c(diǎn)點(diǎn)頭，“聽說是跑業(yè)務(wù)的？”
“嗯?！?br>“跑業(yè)務(wù)能掙幾個(gè)錢？”媽接過話，聲音不大不小，剛好讓所有人都能聽見，“你嫁那個(gè)窮小子，給你100萬不是打水漂？”
我沒說話。
二姐在旁邊笑了一聲：“老四眼光不行。當(dāng)初讓她相親，非不去。”
“是啊，”三姐也跟著說，“挑來挑去挑個(gè)窮的。給多了也守不住。”
我低著頭，數(shù)著地磚上的紋路。一條、兩條、三條。
“老四，你說句話啊?！眿尪⒅?。
“你們說得對(duì)?！蔽艺f。
大姐結(jié)婚那年，我剛工作兩年，攢了2萬塊。媽說借我的，給大姐添嫁妝。我把卡遞過去的時(shí)候，大姐正在試婚紗。她說，老四，姐記著你的好。
八年了，一分沒還。
二姐買房那年，找我借10萬。她說首付差一點(diǎn)，周轉(zhuǎn)一下。我從理財(cái)賬戶里取出來，打到她卡上。她說，等我賣了老房子就還你。
五年了，老房子沒賣，錢也沒還。
三姐生孩子那年，媽讓我隨禮5萬。她說三姐婆家條件一般，你多幫襯幫襯。我說好，轉(zhuǎn)過去了。
三年了，三姐連句謝謝都沒說過。
這些年七七八八加起來，83萬。全變成了那張欠條。
客廳里的座鐘滴答滴答響。陽光從窗戶照進(jìn)來，落在茶幾上。媽在給親戚倒茶，笑著說三個(gè)女兒嫁得都好。
我坐在角落，像個(gè)局外人。
“老四，”媽又喊我，“明天婚禮，你那個(gè)對(duì)象的爸媽來不來？”
“不來。”
“不來？”媽皺眉，“什么意思？看不起咱家？”
“**媽去世了?！?br>媽愣了一下，然后笑了：“哦，那倒是省事?！?br>大姐湊過來：“老四，不是我說你。你看你找的這個(gè)，沒爹沒媽，又沒錢。你圖他什么？”
我看著大姐，沒說話。
“行了行了，”爸從房間里出來，手里拿著一包煙，“老四的事，老四自己做主?！?br>我以為爸要說句公道話。
“不過**說得也對(duì)，”爸點(diǎn)上煙，吸了一口，“那小子看著確實(shí)不太靠譜?！?br>我握著茶杯的手緊了緊。茶已經(jīng)涼了。
晚飯的時(shí)候，陸深來了。
他穿著一件普通的灰色外套，開著他那輛開了五年的大眾。媽看了他一眼，嘴角撇了撇。
“來了？坐吧?！眿屩噶酥覆妥肋叺奈恢谩?br>陸深點(diǎn)點(diǎn)頭，走到我身邊坐下。他看了我一眼，沒說話，把手覆在我手背上。
手很暖。
“陸深是吧？”爸開口了，“你是做什么的？”
“醫(yī)療器械銷售?！?br>“哦，銷售?！卑謯A了一口菜，“一個(gè)月掙多少？”
“夠用。”陸深說。
媽筷子一頓：“夠用是多少？年輕人要上進(jìn)，我女兒跟了你，你得養(yǎng)得起?！?br>“媽——”我剛開口。
“我問他呢?！眿尨驍辔?，盯著陸深，“你家什么情況？有房嗎？有車嗎？彩禮準(zhǔn)備多少？”
陸深沒有立刻回答。他看了我一眼，我沖他搖了搖頭。
“有房有車，”陸深說，“彩禮按規(guī)矩來?！?br>“規(guī)矩？”媽笑了，“我們家三個(gè)女兒，彩禮都是28萬起步。你拿得出來嗎？”
“拿得出來?！?br>媽上下打量他，眼神里全是懷疑：“我可告訴你，我女兒嫁過去不是去受苦的。你要是養(yǎng)不起她，趁早說?！?br>“媽，夠了?！蔽曳畔驴曜?。
“怎么？我說錯(cuò)了？”媽聲音提高了幾度，“你