替他擋了一支毒箭，毀了這張臉。
賜婚三十年，他連看我一眼都覺惡心。
臨終前他最后一句話——
"來世我就死，也不娶你。"
再睜眼，毒箭破空。
這次，我往旁邊挪了三步。
霍珩，你的命，自己兜著。
---
1
沈酌覺得冷。
不是入骨的那種冷，是從心窩子里往外滲的涼意，一絲一縷地抽走她身上僅剩的溫度。
她躺在那張熟悉的拔步床上，帷帳低垂，藥味發(fā)苦。床邊跪著碧落，哭得渾身發(fā)顫，膝蓋在冰冷的磚地上磨出一片暗紅。
"小姐……您撐住，大夫馬上就來……"
沈酌想笑。
大夫？三十年了，這府里何曾正經(jīng)請過一個大夫來看她？
她費力地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠。視線模糊，只看得見頭頂帷帳上繡著的并蒂蓮——那是她出嫁時親手繡的，一針一線，滿心歡喜。如今顏色褪盡，絲線斷裂，掛在那里像個笑話。
門外傳來腳步聲。
沈酌的手指微微動了一下。
是他。
她認得這腳步聲。三十年了，她在這間屋子里聽了三十年。他每次路過，腳步都不會停頓。偶爾停一下，也只是吩咐下人："把藥送進去，別讓她死了，丟侯府的臉。"
但今日，腳步停了。
帷帳被人從外面掀開。
光刺進來。沈酌下意識想抬手遮臉——三十年了，這個動作刻進了她的骨頭里。她的臉不能見人。那支毒箭毀掉的不只是她的皮相，更毀掉了她作為一個人，抬頭看別人的資格。
可她已經(jīng)抬不動手了。
"侯爺。"碧落膝行上前，抓住那人的袍角，"求您……求您叫個大夫來……小姐她不行了……"
霍珩站在床前，低頭看她。
沈酌用盡全身力氣去看他。
三十年了。他老了。鬢角有了白發(fā)，眉心的紋路很深。但依舊是那副清冷孤高的樣子，背脊筆直，下頜緊繃，眼睛里沒有任何溫度。
他看她的眼神，和三十年前新婚夜一模一樣。
嫌惡。
沈酌嘴唇翕動。她想說什么？她想說"我替你擋了那支箭"，想說"我守了你三十年"，想說"你能不能看看我"。
可這些話她說了三十年，一句也沒有用。
"沈酌。"他開口了。
聲音很平。平得像在念一個不相干之人的名字。
"你費盡心機逼我娶你，滿意了？"
沈酌的眼淚滑了下來。
費盡心機？
她想起那個夜晚。月色如水，箭簇破空。她什么都沒想，撲過去擋在他身前。毒箭入面，痛到失聲。鮮血糊住她的眼睛，她摸到自己臉上的箭桿，指尖發(fā)抖。
她倒在他懷里時，隱約看見他的臉——那上面寫滿了驚愕，但不是心疼，是"你這蠢貨在干什么"的嫌棄。
后來陛下賜婚。他在朝堂上當(dāng)眾跪請收回成命，磕得額頭見血。陛下大怒，拂袖而去。他站起來，渾身發(fā)抖，回頭看了她一眼。
那一眼里的恨意，她記了三十年。
"侯爺……"沈酌的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，沙啞得幾乎聽不清，"我……從未……逼你……"
霍珩沉默了一瞬。
然后他轉(zhuǎn)身。
"來世我就死，也不娶你。"
帷帳落下來。腳步聲遠去。
沈酌的眼淚流干了。胸腔里最后一口氣緩緩溢出。碧落的哭聲像是隔了一層水，越來越遠。
天地之間安靜下來。
她想：好啊。
來世不娶，如你所愿。
——她閉了眼。
再睜開的時候，入目的不是那床破舊的帷帳。
是月亮。
滿月懸在樹梢上，清輝灑了一地。夜風(fēng)裹著松脂的氣味，吹動她鬢邊的碎發(fā)。遠處有篝火的光，有馬匹低低的嘶鳴，有甲胄碰撞的聲響。
沈酌渾身一震。
她認得這個地方。
青檀山。驛道北側(cè)的密林。
她猛地低頭看自己的手——那雙手白皙細嫩，指甲圓潤，沒有一道皺紋。不是那雙枯瘦如柴、骨節(jié)突出的老人的手。
這是她十七歲的手。
心臟瘋了一樣跳。血液沖上腦頂。她聽見自己的呼吸聲急促得像拉壞了的風(fēng)箱。
不遠處傳來一個聲音。
"沈姑娘，侯爺叫你過去。"
那是衛(wèi)鈞?；翮竦馁N身侍衛(wèi)。聲音年輕，帶著點不耐煩。
沈酌呆呆地蹲在樹后。
她想起來了。
這一夜，他們從北疆回京。霍珩率軍途經(jīng)青檀山，扎營休整。