族叔把朱砂筆遞到我面前時，祠堂里三十七盞油燈正往族譜新頁上晃。
他說：“姜澄，按個押，**留下的祖田，今日就歸祠里照看?！?br>我低頭看那支筆。
筆尖的朱砂紅得發(fā)黑。
上一世，我就是用它點下名字，當(dāng)晚被奪了賬房鑰匙，三日后連母親牌位都被挪到偏案。
這一世，我伸手接過筆。
然后在槐木長案邊沿，一折。
筆桿斷開，朱砂濺在族譜空頁上。
祠堂里一瞬靜得只剩燈芯爆了一聲。
我把半截筆擱**叔掌心。
“這押，我不按?！?br>姜敬和的拇指停在青玉扳指上。
他是我三房族叔，掌祠、管譜、收香火銀。
過去十年，他在人前從不高聲說話。
他只要把聲音放緩，族里人就知道誰要倒霉。
“阿澄，”他嘆了一口氣，“**沒兒子，你又未出閣。祖田掛在女戶名下，外人會笑姜氏無人。”
我用指甲輕敲算盤邊緣。
一下。
兩下。
第七下落定，我才開口。
“外人笑不笑，和田契無關(guān)?！?br>族譜案旁的族老姜元禮皺眉。
“女兒家當(dāng)眾折筆，是要忤逆宗祠？”
“宗祠修譜，先驗舊契?！蔽姨а?，“不驗契，憑一支朱砂筆把祖田轉(zhuǎn)成公產(chǎn)，是誰忤逆？”
屏風(fēng)后傳來幾聲壓住的吸氣。
今日修譜，男丁坐堂，女眷只許在屏風(fēng)后聽香。
我知道她們都在。
二伯母沈氏、守寡的七嬸、替祠堂洗祭器的陸嬸，還有幾個未出閣的堂妹。
上一世，她們也在。
她們看著我點押，看著我被帶出長案，看著族叔把我**牌位從正龕移走。
沒有人說話。
不是她們不想說。
她們沒有名分。
我上一世到死才明白，族譜上少一筆，女人連哭聲都不算證據(jù)。
姜敬和把斷筆慢慢放到案上。
他的袖口很凈，只有拇指沾了朱砂。
“你這幾年替祠堂記賬，我原以為你知道輕重?！?br>“我正因為記賬，才知道輕重。”
我轉(zhuǎn)身看向賬房門。
門上掛著我早上親手系的銅鑰匙。
鑰匙下面，香火銀賬冊按年摞在黑漆柜里。
乙卯、丙辰、丁巳。
上一世，就是這三年的賬，被族叔說成我娘欠下的祭田供銀。
他把我娘留下的二十七畝水田記成“女戶無力持田，族中代墊