第一章 姐姐逃婚那天，我替她上了婚車(chē)
姐姐失蹤那天，我媽把我按在梳妝鏡前，親手給我戴上了她沒(méi)戴成的頭紗。
鏡子里，我的臉白得像紙。
我媽站在我身后，手抖得厲害，嘴上卻還在罵。
“哭什么哭？”
“你姐都跑了，你還想讓這個(gè)家也跟著完嗎？”
我死死攥著裙擺，指甲幾乎把掌心掐破。
“媽，先報(bào)警?！?br>“現(xiàn)在報(bào)警有什么用？”她聲音一下拔高，“外頭周家的人都到了，酒店也訂了，禮金也收了，你現(xiàn)在讓我怎么跟人說(shuō)？”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，喉嚨發(fā)緊。
“那也不能讓我替她嫁?！?br>我媽像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這句話，低頭繼續(xù)給我整理婚紗領(lǐng)口。她動(dòng)作很粗，硬生生把我脖子勒出一道紅印。
“不替她嫁，你弟怎么辦？”
“周家一分彩禮都不會(huì)給咱家留?！?br>“你哥……”
她說(shuō)到這兒頓了一下，立刻改口：“你弟那邊的債明天就催上門(mén)了，你想眼看著他被人打死？”
我一下笑了出來(lái)。
都這種時(shí)候了，她最先想到的，還是江浩。
姐姐為了這場(chǎng)婚事，半年前就開(kāi)始加班攢嫁妝。金項(xiàng)鏈?zhǔn)撬约嘿I(mǎi)的，床上四件套是她自己挑的，連婚紗照的錢(qián)，周家都只象征性出了個(gè)零頭，剩下大半也是她自己補(bǔ)的。
她像頭牛一樣，把自己往這場(chǎng)婚姻里拖。
臨到婚禮前一晚，人卻沒(méi)了。
而我媽坐在她空掉的床邊，不是哭，不是找人，也不是報(bào)警。
她只是轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了我很久，然后說(shuō)了一句：
“江晚，你跟你姐長(zhǎng)得像?！?br>那一瞬間，我就知道她想干什么了。
“我不嫁?！蔽铱粗R子里的自己，一字一句地說(shuō)。
我媽臉上的肌肉抖了兩下，忽然“撲通”一聲跪在我面前。
“晚晚，媽求你。”
“就今天這一次。”
“你先把婚禮撐過(guò)去，等過(guò)了今天，媽什么都依你?！?br>我看著她，心口一陣陣發(fā)涼。
小時(shí)候我發(fā)高燒，她都沒(méi)這么求過(guò)我。
姐姐考上外地大學(xué)，她哭著鬧著不讓去，說(shuō)家里供不起，讓姐姐把名額讓給更需要的人。姐姐那時(shí)候站在院子里，手里攥著錄取通知書(shū)，眼圈紅得厲害，卻一句話都沒(méi)說(shuō)。
后來(lái)她真的沒(méi)去。
她去了縣里的服裝廠，一邊做工，一邊補(bǔ)貼家里。
再后來(lái)，江浩欠了網(wǎng)貸。
我媽病了一場(chǎng)。
周家?guī)е识Y上門(mén)，說(shuō)周啟明看上江寧，愿意娶。
那時(shí)候，全家都覺(jué)得姐姐是走運(yùn)了。
只有姐姐自己，在訂婚那天晚上，坐在我床邊問(wèn)過(guò)我一句話。
她問(wèn)：“晚晚，你說(shuō)人這一輩子，是不是總得為自己活一次？”
我那時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂。
我只記得，她說(shuō)完這句話后，低頭笑了笑，眼睛里卻一點(diǎn)笑意都沒(méi)有。
“晚晚。”
我媽抓住我的手，指甲狠狠扣進(jìn)我肉里。
“你姐已經(jīng)不要這個(gè)家了，你不能也不管?！?br>“就當(dāng)媽求你，替她這一次?！?br>我一點(diǎn)點(diǎn)把手抽回來(lái)。
“如果姐不是跑了呢？”
這句話一出口，屋里忽然靜了。
我媽看著我，臉上的血色一點(diǎn)一點(diǎn)褪下去。
“你胡說(shuō)什么？”
“她昨天晚上還給我發(fā)過(guò)消息。”我看著她，“她說(shuō)她有話要跟我說(shuō)，讓我等她。她不可能一句話都不留就跑?！?br>“那是她心虛！”我媽猛地站起來(lái)，像被踩了尾巴，“她要是真沒(méi)跑，人呢？你告訴我，人呢？”
我沒(méi)說(shuō)話。
因?yàn)槲乙膊恢馈?br>從昨晚十點(diǎn)開(kāi)始，姐姐的電話就再也打不通了。
她的化妝包還放在桌上，婚鞋擺在床下，連明天要戴的那副耳環(huán)，都還在首飾盒里。
她要是私奔，不會(huì)什么都不帶。
更不會(huì)連我都不說(shuō)一聲。
外頭忽然傳來(lái)一陣敲門(mén)聲。
“親家母，好了沒(méi)有？新郎那邊等著接人呢?！?br>是媒人的聲音。
我媽抹了把臉，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，轉(zhuǎn)身就去開(kāi)門(mén)。
“快了快了，姑娘害羞，正哭呢?！?br>門(mén)一開(kāi)，外頭的熱鬧一下涌進(jìn)來(lái)。
喜樂(lè)、說(shuō)笑、腳步聲，混著鞭炮殘下來(lái)的**味，嗆得我胸口發(fā)堵。
媒人一眼看見(jiàn)我，先是一愣，隨即又笑開(kāi)。
“哎喲，這新娘子就是俊。怪不得周家這么上心?！?br>我媽立刻接話：“姐妹倆長(zhǎng)得像，寧寧今天太緊張，妝都哭花了，我讓晚晚先