1、
我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為穿越者。
更沒(méi)想過(guò)，當(dāng)我真的回到2008年，第一反應(yīng)不是狂喜，而是恐懼。
床頭柜上的鬧鐘顯示：2008年1月4日，早晨7:15。
我盯著那個(gè)日期看了整整三分鐘，才確認(rèn)自己沒(méi)有看錯(cuò)。
窗外傳來(lái)母親在廚房忙碌的聲音，鍋鏟碰撞的響動(dòng)，油鍋的滋滋聲，還有那個(gè)熟悉到讓人想哭的嘮叨：“默默，起床了！要遲到了！”
我張了張嘴，喉嚨像被什么東西堵住了。
上一次聽(tīng)到這個(gè)聲音，是在2023年的電話里。
那時(shí)母親的聲音已經(jīng)很蒼老了，帶著老年人特有的虛弱。
而現(xiàn)在，她中氣十足，帶著我記憶中已經(jīng)模糊了的那種年輕。
“來(lái)了！”我的聲音有些發(fā)抖。
掀開(kāi)被子，我看見(jiàn)自己的手——指節(jié)分明，皮膚光滑，沒(méi)有成年后長(zhǎng)期敲鍵盤(pán)留下的老繭。鏡子里映出一張稚嫩的臉，十六歲，高二，正是最好的年紀(jì)。
但我心里很清楚，這副皮囊里裝著的，是一個(gè)來(lái)自2023年的靈魂。
我刷著牙，腦子卻飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
2008年。
這個(gè)年份對(duì)任何一個(gè)**人來(lái)說(shuō)，都意味著太多東西。
奧運(yùn)會(huì)、雪災(zāi)、金融危機(jī)……還有五月份那場(chǎng)災(zāi)難。
我還記得那個(gè)下午。
2023年的我坐在辦公室里刷舊聞，看到西羌**十五周年的紀(jì)念報(bào)道。
那些數(shù)字，那些地名，那些故事，像烙印一樣刻在腦子里。
西繡鎮(zhèn)，西繡縣中，還有那個(gè)被永遠(yuǎn)定格在14時(shí)28分的時(shí)間。
“默默？怎么還沒(méi)出來(lái)？”母親的聲音從廚房傳來(lái)。
我匆忙漱了口，用冷水拍了拍臉。
鏡子里的少年臉色蒼白，眼神里有一種和年齡不符的凝重。
餐桌上擺著一碗熱騰騰的雞蛋面。
父親已經(jīng)坐在對(duì)面看報(bào)紙了，和記憶中一樣沉默寡言。
母親把筷子遞給我，又開(kāi)始念叨：“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天要降溫，多穿件衣服。”
“媽?zhuān)蔽彝蝗婚_(kāi)口，“您和爸……最近身體還好嗎？”
母親愣了一下，隨即笑了：“說(shuō)什么傻話呢？我跟**好著呢。”
父親從報(bào)紙后面抬起頭，看了我一眼，又低下去了。
我看著他們的臉。
母親的頭發(fā)還是烏黑的，父親的腰板還挺得筆直。