在石桌上，一筆一劃地寫(xiě)下這封信的場(chǎng)景。
她一定會(huì)蹙著眉頭，咬著筆桿，努力想著該寫(xiě)些什么。
她的字不好看，所以她寫(xiě)得很慢，很用力，仿佛要將自己所有的思念都刻進(jìn)這薄薄的紙里。
我終于，顫抖著，拆開(kāi)了信封。
信紙只有一頁(yè)，上面的字不多，還是那熟悉的、歪歪扭扭的字體。
“夫君：”
“見(jiàn)字如面。勿念?！?br>“北境應(yīng)是入冬了吧，天冷了，記得多穿些衣裳。你走的時(shí)候帶去的那件棉襖，里面的棉花是我新彈的，也不知道穿在身上，暖不暖和?！?br>“家里的紅薯都收了，今年的收成特別好，長(zhǎng)得又大又甜。我偷偷留了最大最甜的兩個(gè)，藏在后院的窗臺(tái)上，等你回來(lái)，我們一起烤著吃?！?br>“你給那只小黃狗起名叫‘狗子’，它現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成大狗了，比隔壁王屠戶家的豬還胖。它每天什么事都不干，就知道趴在家門(mén)口的大石頭上，朝著北邊看。我想，它一定是在跟我一樣，等你回來(lái)?！?br>“打了勝仗，就早些回來(lái)吧。我聽(tīng)人說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)上刀劍無(wú)眼，你不要逞強(qiáng)?！?br>“等你回來(lái)?！?br>“落款：你的妻，阿暖?！?br>信很短，短到我一眼就能看完。
可我卻看了很久很久。
每一個(gè)字，都像是一把小錘子，輕輕地，卻又無(wú)比用力地敲在我的心上。
我笑了。
笑著笑著，眼淚就毫無(wú)征兆地掉了下來(lái)，一滴一滴，砸在信紙上，將那句“等你回來(lái)”的墨跡，暈開(kāi)了一小片。
她沒(méi)有忘。
她都記得。
她記得給我彈新棉花，記得給我留最甜的紅薯，記得我隨口給狗起的名字。
她什么都記得。
我這個(gè)被北境的風(fēng)雪吹硬了心腸的男人，在這一刻，哭得像個(gè)孩子。
我把信紙貼在胸口，隔著冰冷的鎧甲，仿佛能感受到三年前，她筆尖的溫度。
“阿暖……阿暖……”
我喃喃自語(yǔ)，“我很快就回來(lái)，很快……”
我的心里，前所未有地充滿了希望和力量。
我要打完這場(chǎng)仗，我要活著回去。
回去吃她給我留的紅薯。
回去抱抱那只叫“狗子”的胖狗。
回去抱抱我的阿暖。
3.
第二天，天還沒(méi)亮，我就把王虎叫了進(jìn)來(lái)。
“傳我將令，全軍集結(jié)，今日，總攻！”
我的