他以為會看到一張照片——那扇窗，暗色的玻璃，也許還有反光。但屏幕里顯示的不是照片，是一串他從沒見過的字。
取景框分析完成目標：窗戶玻璃。反射信息提取中……檢測到：人形輪廓（歷史影像殘留）|置信度：低|時間戳估算：6年前
沈念念盯著屏幕。六年前。穿白裙子。他的手開始發(fā)抖。不是因為害怕，是因為那扇窗戶后面六年前站著的那個人是媽媽。
屏幕最下方還有一行字，很小，但他看清了：“更多分析？請按下快門鍵兩次?！?br>他抬頭看了看奶奶家的門。沒有人追出來。他又低頭看了看屏幕。然后，他按下了兩次快門。
深度提取中……請保持相機穩(wěn)定。預計耗時：8秒。
八秒。沈念念屏住呼吸。取景框里的畫面開始變化，不是變得更清晰，而是多了一層東西——像是一張半透明的紙蓋在照片上，紙上畫著一個人形的輪廓。輪廓是白色的，很淡，但他看得出來那是一個女人，長發(fā)，瘦，站在窗戶后面，身體微微前傾。
提取完成。歷史影像基于玻璃表面微劃痕的光線折射重建，非實時拍攝，僅供參考。
沈念念把相機從眼前拿開。那扇窗戶還是老樣子，暗色的玻璃，拉著半截窗簾，什么都沒有。他又把相機舉起來，那個人形輪廓又出現(xiàn)了，還是那么淡，但確實在那里。他放下相機，舉起來，放下，舉起來。那個人形輪廓每次都出現(xiàn)，每次都站在同一個位置。
六年前。媽媽站在那扇窗戶后面，看著他。他那時候十二歲，坐在巷口的石頭上，抬頭看那扇窗。媽媽沒有說話，只是站著。后來她就走了，再也沒有回來。他以為那是他記錯了，以為那是他做夢夢到的。但相機說沒有記錯。她真的站在那兒過。
他把相機抱在懷里，蹲了下來。巷子里很安靜，老槐樹的影子落在他身上。他蹲了很久，直到腿發(fā)麻，直到太陽落山。然后他站起來，走回托管所。
托管所在城的另一頭，從奶奶家走過去要四十分鐘。他不坐公交車，因為沒有錢。他走路很快，低著頭，不看來往的人。走了三十八分鐘，到了。
老魏躺在折疊床上，電視機開著，聲音很小。他閉著眼睛，不知道睡著了還是醒著。沈念念蹲在床邊，把相機放在枕頭旁邊。
老魏睜開眼睛，看了一眼相機，又看了一眼沈念念。
“拍了什么？”他的聲音像砂紙磨玻璃。
沈念念搖了搖頭。
“不想說就不說?！崩衔河珠]上眼睛，“相機是你的，你拍什么，不用跟任何人交代?！?br>沈念念盯著老魏的臉。老魏的臉皺得像一塊抹布，皮膚松垮垮地掛在骨頭上。他比三個月前更瘦了。沈念念想起三個月前那盒***。老魏說“你太瘦了”，可老魏自己也不胖。托管所只有他們兩個。老魏的老伴死了很多年，兒子也死了——不能說死了，是失蹤了。老魏說失蹤就是還沒死，沒死就不能放棄。但沈念念覺得老魏自己已經(jīng)快放棄了。
他從編織袋里翻出一塊面包。那是他前兩天從奶奶家?guī)Щ貋淼?，奶奶扔在灶臺上說不要了，他撿起來揣在兜里。面包已經(jīng)干了，表皮有點硬。他把面包放在老魏床頭。
老魏沒有睜眼，但手摸到了面包，握住了。
沈念念走到托管所的院子里。院子不大，水泥地，長了幾棵草。他坐在臺階上，又把相機舉起來，對準院子外面那堵墻。墻上有一行字，用粉筆寫的，歪歪扭扭：“魏子豪，**在找你?！?br>魏子豪是老魏的兒子。這行字寫了有兩年了，不知道是誰寫的，也許是老魏自己。沈念念按了一下快門。屏幕亮起來，取景框里是那行字。
文字識別：魏子豪，**在找你。書寫時間估算：2年前。筆跡分析：書寫者年齡約50-60歲，右手，書寫時手抖。是否保存？
是老魏寫的。沈念念知道。老魏寫字的時候手會抖。他把照片存了下來。然后他把相機舉得更高，對準院子上方的天空。天已經(jīng)黑了，看不到星星，只有云。
他按了快門。
拍攝完成。當前光線不足，建議使用