第一章 轎簾里的笑
我掀開轎簾的時(shí)候，那具干尸正在笑。
那張臉鮮活如生，腮上甚至還透著一層淡淡的胭脂紅，仿佛半個(gè)時(shí)辰前剛被喜婆用媒子炭細(xì)細(xì)烘過?？刹弊右韵率橇硪换厥隆砂T的皮膚緊貼著骨頭，像一層被桐油浸過的黃麻紙裹在柴棍上，大紅喜服空蕩蕩地掛著，金線繡的并蒂蓮在雨絲里泛著尸蠟特有的幽光。她對我說："你不是他。"聲音像是砂紙?jiān)谛嗄旧夏Σ粒?但你掀了簾，就得留下來等。"
這是光緒二十三年，梅雨季節(jié)的第七個(gè)雨夜。我叫周生，徽州人氏，是個(gè)走街串巷的貨郎，貨箱里裝著蘇繡帕子、錫制胭脂盒、**絲線，兼帶替深閨里的小姐們捎信。那天我本該在申時(shí)趕到青石鎮(zhèn)，把一箱湖筆交給鎮(zhèn)上的私塾先生，卻在三叉路口迷了路。雨下得邪性，不是潑，是澆，天地間像是懸著一口巨大的鐵鍋，有人正拿著長柄勺子往下舀滾水。我挑著擔(dān)子鉆進(jìn)一片蘆葦蕩，葦葉割臉，泥水灌進(jìn)草鞋，等鉆出蕩子，就看見了這個(gè)村子。
村子沒有名，或者說，那塊刻著村名的青石碑被何首烏的藤蔓纏得嚴(yán)實(shí)，只露出一個(gè)"李"字的半邊，另半邊陷在泥里，像被人硬生生摳去了。村口有棵老槐樹，樹冠大得能遮住半條街，樹根拱出地面，像無數(shù)條準(zhǔn)備抓人的手指，根須間嵌著幾枚生銹的銅錢，錢眼兒里長出暗綠的苔蘚。樹下停著一頂轎子。
八抬大轎，朱紅漆，金箔貼花，轎頂四角懸著琉璃風(fēng)鈴。風(fēng)鈴在雨里不響，只是微微發(fā)顫，仿佛有什么東西正從轎廂里面往外推。轎簾是猩紅杭綢，繡著百子千孫圖，被雨水打濕后顏色暗得像陳血。最教我渾身發(fā)毛的是那八個(gè)人——他們站在雨里，斗笠壓得很低，蓑衣下的肩膀一動(dòng)不動(dòng)，像八根剛被釘進(jìn)泥里的木樁，雨水順著蓑衣的邊緣往下淌，在地上積成八灘形狀相同的水洼。
我喊了一聲："各位，借個(gè)火烤烤衣裳？"
沒人應(yīng)。雨聲吞了我的話。
我走近兩步，聞到一股味道。不是雨水的土腥氣，是陳年的脂粉香，混著樟腦、線香和某種肉類**后特有的甜膩，那味道像一團(tuán)濕棉花塞住鼻孔。我當(dāng)貨郎十五年，走南闖北，冥婚的轎子見過一回，送葬的紙轎見過三回，可眼前這頂轎子太"真"了，真得不像是給死人用的——轎桿上的漆沒有剝落，踏腳的紅氈沒有霉斑，連轎簾的滾邊都是新縫的針腳。
轎簾忽然動(dòng)了一下。
不是風(fēng)吹的。風(fēng)是從東往西斜著抽，簾子卻從里往外掀，露出一線漆黑的縫?？p里傳來極輕的啜泣聲，像貓崽子快凍死前從喉嚨里擠出的哼哼，斷斷續(xù)續(xù)，卻死死勾著人的耳膜。我頭皮一緊，擔(dān)子上的麻繩勒進(jìn)肩膀。那八名轎夫同時(shí)轉(zhuǎn)過頭來——斗笠下沒有臉，只有一團(tuán)團(tuán)濕漉漉的黑暗，黑暗里隱約有兩點(diǎn)灰白，像埋進(jìn)淤泥里的死魚眼。
"她等你很久了。"最前面的轎夫說。他的聲音像是從井底撈上來的，帶著一股土腥的潮氣。
我轉(zhuǎn)身想跑，卻發(fā)現(xiàn)來時(shí)的蘆葦蕩不見了。身后是一片望不到邊的稻田，稻子長得齊腰高，在雨里沙沙作響，每一株稻穗上都掛著水珠，水珠里映著那頂紅轎的倒影，仿佛整片稻田都是一面巨大的鏡子，鏡子里只有轎子，沒有出路。我無路可退，只能往村里走。
村里的房子都是青磚黛瓦，可沒有一盞燈。門板上的紅漆剝落得厲害，露出底下森白的木頭，像一張張正在掉皮的臉。門環(huán)是獸首銅制，獸眼窩里積著雨水，被風(fēng)一吹，發(fā)出"嗚——嗚——"的聲響，像有人在門后學(xué)虎嘯。我敲了七八扇門，指節(jié)敲得生疼，只有最深處的一扇開了。
開門的是個(gè)瞎眼老**，眼窩里塞著兩團(tuán)半干的黃膿，眼皮皺縮成兩顆核桃。她抽著鼻子朝我嗅，鼻翼翕動(dòng)得像只老耗子："外鄉(xiāng)人？"
"是，路過避雨，求婆婆行個(gè)方便。"
"聞到喜氣了？"老**咧開嘴，嘴里沒有牙，黑洞洞的，舌頭在黑暗中泛著紫紅。
"什么？"
"村口的轎子。"她側(cè)耳聽了聽雨聲，"三十年了。光緒某年，李財(cái)主家的小姐出閣，新郎官被清兵抓丁，死在百里外的戰(zhàn)場