四！"
"你的工資都花哪兒去了？是不是在外頭養(yǎng)了男人？！"
我沒有養(yǎng)男人。
我的錢花在了房貸、生活費、甜甜的學(xué)費、三伯家的禮金、大姨生病的慰問費、爸那個墓碑的翻新費。
花在了這個家的每一個窟窿里。
我捂住臉，坐了很久。
最后還是回了一條消息。
"行，送她去，學(xué)費我來。"
第八年，甜甜上了初一。
媽打來電話，說甜甜數(shù)學(xué)考了23分，老師建議補課。
那個月公司效益不好，我的績效被砍了兩千。
我試著跟媽商量緩一緩。
她的聲音立刻尖了起來。
"緩？小孩的教育能緩嗎？"
"你就直說你不想管就完了嘛！"
"早知道養(yǎng)了你這么個白眼狼，我當(dāng)初不如去撿破爛！"
我最后問了一句多少錢。
"一學(xué)期六千，一周兩次課。"
"知道了，我月底打。"
第九年。端午節(jié)前一周。
公司批了五天假，我第一次決定回家看看。
不是想通了，是覺得這樣下去不行。
甜甜已經(jīng)十五了，初三，明年中考。我對她的了解，全部來自媽偶爾發(fā)來的只言片語。
我想回去看看她。
看看她長什么樣了，在學(xué)校過得好不好，中考有沒有方向。
我想***姐姐。
但我沒想到，踏進這個家的第一步，迎接我的是一盆冷水。
甜甜砸過來的那些話，每個字都帶著我聽不懂的恨。
"沒良心的東西。"
她是真的這么認(rèn)為。
那些年我轉(zhuǎn)的錢、吃的苦、熬的夜，在她的世界里，通通不存在。
她以為媽是靠洗碗把她養(yǎng)大的。
手機還在她手里。她低著頭看屏幕，翻得很快，越翻越慢。
我沒催她。
轉(zhuǎn)身進了屋。
客廳比我想的大。沙發(fā)是新的，電視也是新的。茶幾上放著半盤瓜子和一把蒲扇。
墻上掛著一幅十字繡，繡的是"家和萬事興"。
我盯著那四個字看了幾秒，沒什么表情。
正要坐下，院子里傳來一陣摩托車的聲音。
發(fā)動機轟了兩下，熄火了。
腳步聲，很重。
院門被人從外面一把推開。
一個中年男人走進來。
四十來歲，圓臉，啤酒肚，穿一件花襯衫，手里提著一袋東西。
他看到我，頓了一下。
然后揚了揚下巴："你誰?。?
我還沒開口，身后甜甜的聲音響了起來。
"劉叔。"
甜甜站在門口，手里還攥著我的手機，臉上的表情很復(fù)雜。
她喊了一聲劉叔，但眼神躲閃，像是不太習(xí)慣，又不得不叫。
"劉叔"把手里的塑料袋往桌上一放，掃了我一眼。
"哦，你就是那個念念吧？"
他叉著腰，上下打量我。
"**老念叨你，說你在外面混，也不知道回來看看。"
我看了看他，又看了看桌上那個袋子。
里面裝的是一瓶白酒和兩條煙。
"你是？"
"嗐，**沒跟你說？"
他笑了一聲，很隨意地往沙發(fā)上一坐。
"我老劉，跟**認(rèn)識好幾年了。平時家里有什么搬搬抬抬的，都是我?guī)兔Α?
他坐得很自然。
像坐在自己家。
我的視線劃過他腳上那雙皮鞋，棕色的，擦得挺亮。
再劃過他手腕上的表。
不是什么名牌，但也不便宜。
"你住這里？"
"偶爾過來吃個飯。"他往后一靠，"**做飯好吃。"
甜甜低著頭從我身邊走過去，把我的手機放在茶幾上，一言不發(fā)地回了自己的房間。
門關(guān)得很輕。
但她走過老劉身邊的時候，明顯繞了個彎。
我坐到另一張椅子上，和老劉隔了一張茶幾。
"劉叔。"我叫了一聲。
他"嗯？"
"我媽呢？"
"上菜場去了，說今天買點好的，你不是回來了嘛。"老劉翹起腿，"端午節(jié)，包粽子，**忙了一上午。"
他說這話的時候，那個語氣、那個姿態(tài)，像這個家的男主人在跟客人寒暄。
我握著水杯，沒喝。
媽買菜去了。
端午節(jié)包粽子。
九年前的端午節(jié)，爸還在。
他坐在院子里包粽子，手大，笨拙地裹粽葉，總是漏米。
我坐在旁邊笑他。
他說，"念念，等你工作了賺了錢，爸就享清福啦。"
那是我最后一個和爸一起過的端午。
兩個月后，他確診了。
再一個月，人沒了。
而現(xiàn)在，這個院子里坐