**聲音："陸深，你什么態(tài)度？你弟弟在這兒傷著呢，你是親哥哥——"
我沒停。
推**門，拉開書桌的抽屜。
***還在。
硬塑料卡片，上面有我的臉。
我把它**校服褲兜里。
拿起床頭的書包——里面只有筆袋和水壺。
高考復習資料不用帶了。該記的早就刻在腦子里了。
兩輩子。
我背起書包，走出房間。
我爸站在客廳中間，手臂張開，堵住了通往大門的路。
"你要干什么？"
"走。"
"你敢？！"
"你要攔我？"
他沖上來抓我的書包帶。
指節(jié)發(fā)白，攥得很緊。
他的手粗糙，指甲縫里還嵌著工地上的灰。
上輩子，我怕這雙手。
這輩子，這雙手只是一個四十八歲男人的手。
不重。
我偏了一下肩膀，書包帶從他手里滑脫。
"你——"
他的巴掌掄過來。
我側(cè)了側(cè)頭，掌風擦過耳朵。
沒打著。
他沒想到我會躲。
從小到大，他打我，我從來不躲。
我媽站起來了。
陸陽從她懷里被推開，一**坐在沙發(fā)上——剛才還抬不起來的左手，結(jié)結(jié)實實地撐住了沙發(fā)扶手。
我掃了他一眼。
他趕緊把手縮回去。
"陸深！"我媽尖聲喊。
我拉開門。
門外是六月的夜風，裹著潮氣。
遠處有雷聲。
"我去**。"
"你準考證都沒了！你怎么考？"
我回頭看了最后一眼。
客廳的暖黃燈光打在三個人身上。
陸建國站在原地，**起伏。
周敏愣在沙發(fā)旁邊，一只手還保持著扶陸陽的姿勢。
陸陽縮在角落里，臉上的表情從得意變成了慌張。
"準考證你撕得了。"
我說。
"但從今天起，你們管不了我了。"
門在身后關(guān)上。
雷聲近了。
第一滴雨落在我額頭上。
---
第二章
雨很大。
從小區(qū)門口跑到馬路上，渾身就濕透了。
校服貼在身上，書包里的筆袋在晃。
路燈下面全是水霧。
我知道趙老師家在哪兒。
東湖家園，三棟一單元，五樓。
上輩子班主任趙衡在我被鎖的那晚打過一個電話到我家。
我爸接的。
趙衡說："陸深明天高考，出了什么事？需不需要——"
我爸說："我兒子不考了，不用你管。"
然后掛了電話。
趙衡第二天去了我家。敲門沒人開。
再后來，我進了紡織廠，趙衡托人帶過兩次話，讓我回來考慮復讀。
我爸說："讀什么讀，家里不養(yǎng)閑人。"
趙衡是唯一一個來我葬禮的外人。
這輩子，我不會讓他只能站在最后面。
——
東湖家園。
三棟樓前面有個小花壇，雨水從月季葉子上淌下來。
五樓的燈亮著。
我站在樓下，喘了兩分鐘。
夜里十點出頭，雨聲蓋過了一切。
我上樓，在趙衡家門口站了三秒。
雨水從頭發(fā)上滴下來，順著下巴砸在走廊地上。
敲門。
一下。兩下。三下。
里面有腳步聲。
門開了。
趙衡穿著家居T恤和短褲，手里端著個茶杯。
他看見我的一瞬間，茶杯差點脫手。
"陸深？！"
我渾身濕透。
校服上的水往下淌，腳底下已經(jīng)踩出一灘水印。
趙衡的目光從我臉上移到書包上，再移到我的眼睛。
我的眼睛是干的。
沒有哭。
"趙老師。"
我說。
"我的準考證被撕了。"
他的表情變了好幾次。
先是震驚，然后憤怒，嘴唇抿成一條線。
他沒問為什么。沒問誰撕的。
一個教了三年的學生，雨夜跑來他家門口，渾身濕透，告訴他準考證沒了。
不需要問太多。
"進來。"
他側(cè)身讓開。
"師母——"他朝屋里喊，"拿條干毛巾來。"
我站在客廳里，水滴把他家木地板浸了一小圈。
他師母從臥室出來，看見我的樣子，什么都沒問，直接去了衣柜。
她拿來一條浴巾和一件干T恤。
趙衡已經(jīng)在打電話了。
他撥出去的第一個號碼是學校教務(wù)處主任的。
"老吳，我是趙衡。我班上陸深，準考證被毀了。對。被撕了。明天早上六點半之前需要到教務(wù)處開證明。"
第二個電話打給了區(qū)教育局的考務(wù)科。
"麻煩查一下陸深的準考證號，對，陵城一中高三七班。明天上午能