母親"嗯"了一聲，沒再追問。她和溫言一樣，習慣了用"忙"來解釋一切缺席。忙是體面的借口，比"不想來"、"不重要"好聽得多。溫言不知道陳嶼是真的走不開，還是她根本沒告訴他。她上周三收到母親的消息，周四晚上陳嶼凌晨一點才回家，她睡著了。周五早晨她走的時候，他在睡覺，桌上留了紙條："爸住院，我回去幾天。"紙條旁邊是她準備好的早餐，牛奶在保溫杯里，面包用保鮮膜包著。
她沒打電話。打電話要說什么？"我爸可能要手術，你能來嗎？"如果他說"走不開"，她怎么辦？是理解，還是失望？與其面對那個答案，不如不問。這是她這些年學會的自我保護——不期待，就不會落空。
造影安排在周六上午。溫言周五晚上陪床，母親回家收拾東西。病房里熄了燈，只有走廊的地燈透進來一點昏黃的光。父親睡著了，呼吸聲很重，帶著老年人特有的痰音。溫言坐在折疊椅上，盯著監(jiān)護儀上的數(shù)字。心率七十八，血氧九十六，血壓一百三十 over 八十。數(shù)字在黑暗中一跳一跳，像某種神秘的密碼。
她拿出手機，翻到和陳嶼的聊天界面。最新消息是她早晨發(fā)的："我到了。"他回："好。"沒有問她父親怎么樣，沒有問她住哪里，沒有說"有事打電話"。她盯著那個"好"字看了很久，然后鎖屏，把手機攥在手里，直到手心出汗。
周六早晨，母親來了，帶來了溫言愛吃的薺菜餛飩。溫言吃了三個，就吃不下了。護士來推父親去做造影，溫言和母親跟著，穿過長長的走廊，坐電梯到三樓。導管室外面的等候區(qū)有一排藍色的塑料椅，溫言和母親坐下來。墻上貼著注意事項，紅字，黑體，像某種警告。
"要多久？"母親問護士。
"一般一個小時左右，復雜的話可能要兩個小時。"護士說。
溫言看了眼手機，九點十五。她打開工作群，回復了幾條消息，然后就開始發(fā)呆。等候區(qū)有其他家屬，有人在哭，有人在打電話罵保險推銷員，有人在刷短視頻，聲音外放，笑聲很刺耳。溫言把耳機拿出來，塞進耳朵，沒有放音樂，只是想讓世界安靜一點。
一個小時過去了。導管室的門沒開。
兩個小時過去了。護士出來叫了一個名字，不是她父親。
三個小時過去了。溫言開始頻繁地看手機，看時間，看電量，看信號。她打開和陳嶼的對話框，打了幾個字："爸在做造影，三小時了還沒出來。"然后刪掉。又道："我有點怕。"刪掉。再打："你在干嘛？"刪掉。
她最終什么也沒發(fā)。
**個小時，母親坐不住了，去護士站問。護士說"里面情況比較復雜，醫(yī)生在盡力，請耐心等候"。母親回來，臉色發(fā)白，握住溫言的手。溫言才發(fā)現(xiàn)母親的手在抖，而自己的手冰涼。
第五個小時，溫言終于撥了陳嶼的電話。響了很久，無人接聽。她又撥了一次，還是無人接聽。第三次，直接進了語音信箱。她對著那個機械的女聲說："陳嶼，我爸手術五個小時了，我很害怕。"說完她掛了電話，才發(fā)現(xiàn)自己的聲音在發(fā)抖。
第六個小時，導管室的門開了。醫(yī)生走出來，摘了口罩，說："家屬？"
溫言和母親同時站起來。
"情況比預想的復雜，"醫(yī)生說，"右冠狀動脈堵了百分之九十五，我們放了兩個支架，左前降支也有狹窄，大概百分之七十，建議過兩個月再來復查，可能需要處理。手術過程中出現(xiàn)了一過性低血壓，現(xiàn)在穩(wěn)定了，觀察一晚，沒問題明天可以出院。"
溫言聽著那些醫(yī)學術語，像聽一門外語。她機械地點頭，說"謝謝醫(yī)生"。母親已經(jīng)開始哭了，一邊哭一邊念叨"沒事就好沒事就好"。溫言沒哭，她站在那兒，覺得自己像一根被抽空了芯的蠟燭，還在勉強立著，但隨時會彎下去。
她跟著護士把父親推回病房。父親醒著，很虛弱，但意識清醒。他看見溫言，動了動嘴唇，溫言湊過去，聽見他說："嚇著了吧？"她搖頭，說"沒有"。父親笑了笑，閉上眼睛。
溫言坐在床邊，握著父親的手。那只手上有老年斑