加急滅菌，操作人：系統(tǒng)代錄入」。沒(méi)有復(fù)核人簽名，沒(méi)有滅菌參數(shù)曲線圖，甚至連原始的入庫(kù)掃碼記錄都沒(méi)有。
加急滅菌，不需要復(fù)核。
系統(tǒng)代錄入，可以繞過(guò)人貨驗(yàn)收。
22:10這個(gè)時(shí)間——整個(gè)醫(yī)院行政崗都下班了，只有ICU還在運(yùn)轉(zhuǎn)。
有人在**里留了一個(gè)只有內(nèi)行才看得見(jiàn)的窟窿。
而這個(gè)窟窿，正好被我婆婆的手術(shù)耗材鉆了進(jìn)去。
我的手指在鍵盤(pán)上停了很久，然后重重按下了「打印」。小周看著打印機(jī)吐出來(lái)的滅菌記錄單，聲音有點(diǎn)發(fā)顫：「紀(jì)老師，這批貨是不是有問(wèn)題？」
「沒(méi)有?！?br>我把記錄單折好，放進(jìn)口袋，看著她。
「有問(wèn)題的是人?！?br>走出供應(yīng)室，手機(jī)震了。一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有一行字：「紀(jì)護(hù)士長(zhǎng)，你婆婆的手術(shù)，建議你簽同意書(shū)。有些流程，是按了手印就不能回頭追究的?！?br>我盯著這句話看了整整半分鐘。
然后我做了一個(gè)決定——回到外科病房，推開(kāi)婆婆病房的門(mén)，在宋淮之的目光里，拿起床頭的手術(shù)同意書(shū)，簽上了自己的名字。
「滿意了？」
我把筆拍在桌上。
他沒(méi)說(shuō)話，看著那個(gè)簽名，嘴角微微動(dòng)了一下。
他不知道的是，我簽下名字的這一刻，婆婆手術(shù)一旦出事，他宋淮之的罪就不是「企圖使用劣質(zhì)耗材」，而是「使用劣質(zhì)耗材致人重傷或死亡」。
我給他挖的坑，比ICU的病歷還深。
走出醫(yī)院大門(mén)，我拿起手機(jī)回了那個(gè)陌生號(hào)碼。
「同意書(shū)簽了。手術(shù)定在明早8點(diǎn)。到時(shí)候讓你們的人也來(lái)吧——這筆賬，該當(dāng)著面算。」
發(fā)完，我打車(chē)去了一個(gè)地方。市衛(wèi)健委，醫(yī)政科辦公室。
江嶼白，該見(jiàn)個(gè)面了。
03 手術(shù)臺(tái)下的交鋒
手術(shù)日清晨5:47，中心供應(yīng)室的紅燈亮了3次。
那是手術(shù)室發(fā)來(lái)的緊急器械追加請(qǐng)求。我站在供應(yīng)室的操作臺(tái)前，把婆婆手術(shù)單上列出的全部耗材一包一包鋪開(kāi)。刀片，縫線，無(wú)菌手套——每一件的追溯碼我都用掃碼槍逐件核驗(yàn)，掃到第14件時(shí)，紅燈亮了第4次。
是三通輸液接頭。批號(hào)RT-20260714-003，系統(tǒng)里查不到滅菌曲線圖的那批。
我把它單獨(dú)拎出來(lái)，放在操作臺(tái)最左側(cè)。然后拿起對(duì)講機(jī)，按下手術(shù)室的頻道：「供應(yīng)室呼叫手術(shù)室?！?br>「收到，請(qǐng)講?！?br>「3號(hào)手術(shù)間申請(qǐng)的無(wú)菌器械包，耗材未完成滅菌追溯核驗(yàn)，不予發(fā)放。請(qǐng)立即啟用備用庫(kù)存，這臺(tái)手術(shù)的耗材由我親自送進(jìn)來(lái)。」
對(duì)講機(jī)那頭安靜了兩秒。然后是巡回護(hù)士的聲音，壓得很低：「紀(jì)老師，這是宋主任***的手術(shù)?！?br>「我知道。正因?yàn)槭撬?，才一件都不能錯(cuò)?！?br>放下對(duì)講機(jī)，我蹲下身，打開(kāi)供應(yīng)室最角落那扇鐵柜子。這是備用庫(kù)存，鑰匙只有我一個(gè)人有。里面的耗材都是上一次省衛(wèi)健委飛行檢查前，我親自入庫(kù)封存的。每一包都有完整的滅菌追溯記錄，每一件都能在系統(tǒng)里查到從出廠到入庫(kù)的每一步軌跡。
這是我的地盤(pán)。14年ICU加上供應(yīng)室，夠我把每一根輸液管都摸出脾氣來(lái)。
我剛鎖好柜門(mén)，身后的鐵門(mén)被推開(kāi)了。
江嶼白站在那里。
他穿著那件永遠(yuǎn)漿洗得筆挺的白大褂，左胸口袋上別著「市衛(wèi)健委醫(yī)政科主任」的工牌，皮鞋擦得能映出頭頂?shù)臒o(wú)影燈。他身后站著3號(hào)手術(shù)間的主刀醫(yī)生方遠(yuǎn)舟——外科副主任，江嶼白的同門(mén)師弟，在全市肝膽外科排前三，排在他脾氣前面的只有他的技術(shù)。
「紀(jì)護(hù)士長(zhǎng)?！菇瓗Z白的聲音和電視里接受采訪時(shí)一模一樣，勻速，無(wú)波，像監(jiān)護(hù)儀上那條被控制在正常范圍內(nèi)的直線，「聽(tīng)說(shuō)你截了3號(hào)手術(shù)間的無(wú)菌包？」
「是，這批耗材的追溯碼——」
「追溯系統(tǒng)的問(wèn)題，我已經(jīng)知道了?！顾驍辔?，微笑著，那個(gè)微笑精確到嘴角上揚(yáng)的弧度，「供應(yīng)室和仁泰那邊溝通過(guò)了，是掃碼錄入的系統(tǒng)故障。廠家承諾今天下午之前補(bǔ)齊所有數(shù)據(jù)。手術(shù)不能等，病人不能等。」
「如果追溯碼是系統(tǒng)故障，為什么滅菌記錄里沒(méi)有參數(shù)曲線圖？」我看著他，「加急滅菌必須有實(shí)時(shí)參數(shù)監(jiān)控，