入學(xué)------------------------------------------，明晃晃地打在“新艾利都第一高級(jí)中學(xué)”的燙金校名上。 。新生拖著行李箱茫然四顧，家長舉著***著孩子拍照，各種社團(tuán)招新的吆喝聲此起彼伏。巨大的充氣拱門下，人流像被無形的手推著，緩慢而不可抗拒地往校園里涌。，仰頭看了一眼那塊校名牌，又低頭看了看手機(jī)上的分班通知，再仰頭看一眼那塊校名牌?！皠e看了。”他身旁的女生把手機(jī)揣回兜里，語氣平得像一面鏡子，“就是這里。你已經(jīng)確認(rèn)了四遍。我在欣賞書法。你連毛筆都不會(huì)握。欣賞不需要?jiǎng)邮??！?，沒再反駁他姐。。同為灰發(fā)的姐弟在人潮中格外扎眼，引得幾個(gè)學(xué)姐頻頻回頭。星走在前面，步伐不快不慢，書包端正地背在雙肩上，渾身上下透著一股“生人勿近”的清靜氣場(chǎng)。穹則不緊不慢地跟在她身側(cè)，目光掃過兩側(cè)的社團(tuán)攤位——辯論社、動(dòng)漫社、籃球社、圍棋社……各種易拉寶和**擠擠挨挨，像一場(chǎng)沉默的拉鋸戰(zhàn)。“兩位學(xué)弟學(xué)妹！”一個(gè)扎著雙馬尾的女生突然從旁邊冒出來，手里舉著一沓**，眼神亮得驚人，“有沒有興趣加入新聞社？我們是校報(bào)的，最近在招攝影記者和文字記者，零基礎(chǔ)也可以——”，**已經(jīng)塞到兩人面前了。**上印著大大的標(biāo)題：《新艾利都一中校報(bào)·星穹之下》。“星穹之下”四個(gè)字用了燙金工藝，在太陽底下閃閃發(fā)光。，禮貌地點(diǎn)頭道了聲謝。星則把**疊好放進(jìn)口袋，全程沒有多余的表情?！叭拢e一上來就嚇到新生啊。”攤位后面探出一個(gè)腦袋，也是個(gè)女生，扎著利落的馬尾，滿臉無奈。 “我哪里嚇人了？我這叫熱情、熱情好不好！”，跟著星繼續(xù)往里走。
“那個(gè)灰頭發(fā)的女生……好酷?！鄙砗箅[約傳來三月七壓低聲音的感嘆。
“哪個(gè)？兩個(gè)都是灰頭發(fā)欸。”
“當(dāng)然是姐姐！弟弟一直在笑，一看就很好說話……”
兩人的聲音被喧鬧的人潮淹沒。
他們的教室在逸夫樓三層。高一九班，走廊盡頭的最后一間。星和穹找到教室的時(shí)候，里面已經(jīng)坐了不少人，交頭接耳的聲音嗡嗡地響著。
教室后排靠窗的黃金位置已經(jīng)被占了——一個(gè)金發(fā)的男生正支著下巴看窗外，陽光打在他臉上，看不出情緒。他的五官精致，有一種不屬于這個(gè)年紀(jì)的沉穩(wěn)感，但眉眼間又帶著點(diǎn)難以形容的柔和。
他旁邊坐著一個(gè)與他長相別無二致的女生，只是留著一頭稍長的金發(fā)，正低頭在本子上寫著什么。女生的神態(tài)專注而溫柔，仿佛周圍所有的嘈雜都與她無關(guān)。
雙胞胎。
星的目光在他們身上停了一秒，然后不動(dòng)聲色地移開。
“后排沒了?！瘪沸÷曊f。
“靠走廊也不錯(cuò)。”
兩人在靠走廊一側(cè)的座位坐下。星靠窗那一側(cè)，穹挨著過道。剛放下書包，前門又被推開了。
這次進(jìn)來的是兩個(gè)不一樣的身影。走在前面的是個(gè)灰發(fā)男生，********，神情安安靜靜的，懷里抱著一個(gè)灰藍(lán)色的文件袋，走路的時(shí)候幾乎沒有聲音。跟在他身后的女生則完全是另一個(gè)路數(shù)——步伐散漫，校服外套系在腰上，領(lǐng)口松著一顆扣子，及肩的藍(lán)發(fā)有些隨意地披散著，嘴角掛著一抹沒睡醒似的弧度。
“哲，是這間吧？”女生懶洋洋地問。
“嗯?！苯姓艿哪猩仡^看了她一眼，“鈴，外套穿好。待會(huì)兒班主任來了。”
“熱?！?br>“九月了。”
“九月也熱?！?br>哲看了她一眼，沒有再堅(jiān)持，只是找了個(gè)位置坐下，把文件袋端端正正地放在桌上。鈴在他旁邊落座，靠著椅背，長腿往前一伸，閉眼就準(zhǔn)備補(bǔ)覺。
“對(duì)了?！扁?fù)蝗槐犻_一只眼，看向旁邊的哲，“哥，今晚吃什么？”
“剛?cè)雽W(xué)就想著吃。”
“入學(xué)典禮那么長，不提前想點(diǎn)開心的事怎么撐過去?！?br>哲沒有回答，嘴角卻浮起一個(gè)很淺的弧度。他從書包里摸出一包餅干，放在鈴的桌角。
鈴看了一眼餅干，又看了一眼她哥，滿意地閉上眼睛繼續(xù)醞釀睡意。
班里的人漸漸坐滿了。最后進(jìn)來的是一個(gè)扎著高馬尾的紫發(fā)女生，走路帶風(fēng)，目光銳利，渾身上下寫滿了“別跟我說話”。她一進(jìn)門就徑直走向后排，在最角落的位置坐下，然后從書包里掏出一本書開始看。
穹悄悄瞥了一眼——封面是《現(xiàn)代公司法實(shí)務(wù)》。
高一新生看這種書？穹默默轉(zhuǎn)回頭。
上午九點(diǎn)整，打鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起。班主任踩著最后一秒踏進(jìn)教室——是一位戴著金絲邊眼鏡的年輕女老師，胸牌上寫著“葉雪”。
“大家好，我是你們的班主任，教語文?！彼穆曇舨桓卟坏?，但有一種讓人安靜下來的力量，“接下來三年，請(qǐng)多指教?！?br>教室里響起稀稀拉拉的掌聲。
葉雪微微一笑，翻開名冊(cè)，開始例行公事的點(diǎn)名。
“星。”
“到?！毙堑穆曇艉退谋砬橐粯悠健?br>穹在心里默默加了一句：我姐可以再熱情一點(diǎn)嗎？算了，她就這樣。
“穹?！?br>“到。”穹舉起手，附帶一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的禮貌微笑。
葉雪的目光在他和星之間來回看了一眼，似乎已經(jīng)記住了這對(duì)姐弟——長得像，氣質(zhì)倒是截然不同。
“熒。”
后排靠窗的金發(fā)女生抬起頭，聲音溫柔但清晰：“到?！?br>“空?！?br>她旁邊的金發(fā)男生沒說話，只是舉手示意了一下。葉雪點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有在意。
“哲?！?br>前排的黑發(fā)男生應(yīng)聲：“到。”
“鈴?！?br>哲旁邊的位置安靜了一秒，然后被哲用手肘輕輕戳了一下。
“到——”鈴拉長了尾音，眼睛都沒完全睜開。
全班發(fā)出一陣輕笑。葉雪的嘴角彎了彎，沒有追究，繼續(xù)往下念。
開學(xué)典禮果然如鈴預(yù)言的那樣，漫長而催眠。
體育館里悶熱難當(dāng)。校長、教務(wù)處主任、年級(jí)組長們的發(fā)言像一條永不枯竭的河流，浩浩蕩蕩地淌過了將近兩個(gè)小時(shí)。
星全程直挺挺地坐著，面色如常，眼睛都不眨一下。穹偷偷看了她好幾次，懷疑他姐是不是睜著眼睛睡著了——這是她從小修煉出的獨(dú)門絕技。
后排的鈴早就放棄了抵抗，把校服外套團(tuán)成一團(tuán)墊在膝蓋上，頭微微后仰，發(fā)出了均勻的呼吸聲。姿勢(shì)隱蔽，從***根本看不出來。
哲坐在她旁邊，手里拿著一支筆，在一個(gè)小本子上不知寫著什么。穹的角度看不到內(nèi)容，只看到哲偶爾會(huì)停下來思考，然后繼續(xù)運(yùn)筆。他妹妹在他旁邊睡得天昏地暗，他倒是一副“早就習(xí)慣了”的淡定模樣。
再往后幾排，熒坐得端端正正，明亮的眼睛看著臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)，給人一種聽得很認(rèn)真的錯(cuò)覺。但她膝蓋上的手卻在輕輕摩挲著一支筆——這是她從小的**慣，走神的時(shí)候就這樣。空坐在她旁邊，目光從她手上掠過，然后把視線移向窗外。
窗外，操場(chǎng)的草坪被陽光曬得發(fā)亮。幾只麻雀在教學(xué)樓的屋檐上跳來跳去。
“——讓我們以熱烈的掌聲，開啟新的學(xué)期！”
掌聲響起，所有人如釋重負(fù)地站起來。
鈴揉了揉惺忪的睡眼，伸了個(gè)大大的懶腰：“終于結(jié)束了……哥，吃什么？”
“食堂。”
“又是食堂？”
“你帶了錢嗎？”
鈴摸了摸口袋。空空如也。
哲看了她一眼，淡淡道：“走吧。”
鈴嘿嘿笑了兩聲，把校服從膝蓋上撈起來，依舊系在腰上，跟著她哥往外走。
食堂是每個(gè)學(xué)校最真實(shí)的名場(chǎng)面。
開學(xué)第一天，新艾利都一中食堂的土豆燉牛肉像被施了某種魔法一樣，只見土豆不見牛肉。星端著餐盤找了張空桌坐下，還沒吃兩口，穹就端著自己的餐盤坐到了對(duì)面。
“姐，我剛才打飯的時(shí)候看到高三那邊打起來了?！瘪穳旱吐曇?，語氣里帶著看熱鬧不嫌事大的興奮。
“打架？”
“不是真的打架，是為了一塊***。兩個(gè)高三的學(xué)長同時(shí)伸筷子夾同一塊，誰都不肯讓步。旁邊有個(gè)白頭發(fā)的學(xué)長還特別大聲地起哄說‘來來來，誰贏了歸誰’，場(chǎng)面一度非?；靵y?！?
星嚼完嘴里的土豆，面無表情地評(píng)價(jià)：“愚蠢?！?br>“你不覺得有趣嗎？”
“不覺得。”
穹嘖了一聲，低頭吃飯。
這時(shí)，熒和空也端著餐盤走了過來。金發(fā)的女生停在桌邊，露出一個(gè)禮貌的微笑：“這里有人嗎？”
“沒人?！瘪分鲃?dòng)往旁邊挪了一個(gè)位置。
熒道了聲謝，在穹旁邊坐下?？崭诹藷傻膶?duì)面、星的旁邊。四個(gè)人圍著一張四人桌，場(chǎng)面忽然變得很安靜——只有筷子碰到餐盤的聲音。
金發(fā)的女生吃飯很慢，每夾一筷子都會(huì)很仔細(xì)地看一看，好像在研究菜里的成分。她旁邊的灰發(fā)女生則吃得規(guī)規(guī)矩矩，不快不慢，像在執(zhí)行既定程序。
穹試圖打破沉默：“那個(gè)，你叫熒對(duì)吧？我是穹，這是我姐，星?！?br>熒抬起頭，笑了笑：“我知道，點(diǎn)名的時(shí)候記住了?！?br>“你們是雙胞胎嗎？”穹的目光在她和空之間轉(zhuǎn)了一圈。
“嗯。”熒點(diǎn)點(diǎn)頭，“他是我哥哥，空?！?br>被點(diǎn)名的空抬起眼，朝兩人點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打招呼。
“我和我姐也是雙胞胎，”穹說，“不過她是姐姐。”
星把一塊牛肉夾到穹碗里。穹看了一眼那塊肉，不知道這算是對(duì)“主動(dòng)介紹姐姐”的獎(jiǎng)勵(lì)，還是對(duì)“話太多”的懲罰——也可能是兩者兼有。
熒略帶笑意地看了看身邊沉默的兄長：“我哥不太愛說話?！?br>“沒關(guān)系。我姐也不太愛說話?！?br>星毫無反應(yīng)?？盏囊暰€倒是往她這邊偏了一下，兩個(gè)沉默寡言的人在飯桌上頭一次視線交錯(cuò)。
“那他倆坐一起倒是挺合適的?！睙烧f。
穹煞有介事地點(diǎn)頭：“我也覺得?！?br>星和空同時(shí)看了各自的弟妹一眼。當(dāng)面議論當(dāng)事人，這兩個(gè)當(dāng)?shù)苊玫牡故呛翢o心理負(fù)擔(dān)。
穹注意到熒的餐盤旁邊放著一本小冊(cè)子，封面印著校園地圖和社團(tuán)介紹?！澳阍诳瓷鐖F(tuán)？”他問。
“嗯。”熒順著他的目光低下頭，“在想?yún)⒓邮裁幢容^好。你呢？”
“還沒想好。不過剛才來的時(shí)候被新聞社的學(xué)姐攔了一下?！?br>“你說的是三月七學(xué)姐吧？”熒眼睛微微亮起來，“我也被攔了。她特別熱情，差點(diǎn)把我的袖子扯掉。”
“她的**還在我兜里?！?br>“我也是。”
兩人對(duì)視一眼，不約而同地笑了。
“新聞社應(yīng)該挺有意思的?！睙烧f，“我初中的時(shí)候給校報(bào)寫過稿子。”
穹挑眉：“真的？寫的什么？”
“主要是校園活動(dòng)的報(bào)道。有一次寫過食堂菜系的測(cè)評(píng)，當(dāng)時(shí)被老師批評(píng)說不嚴(yán)肅。”熒回憶著，“但好多同學(xué)跑來說寫得挺好玩的。”
“那篇稿子發(fā)了嗎？”
“發(fā)了，但被砍了三分之一。吐槽食堂的部分全**。”
“太可惜了?！?br>“是啊，太可惜了?！?br>兩人一來一回聊得頗為投機(jī)。一旁的空默默伸出筷子，從熒的餐盤里夾走了一塊牛肉。
星看見了，但沒有出聲?？找沧⒁獾剿匆娏?，但也沒有出聲。
兩個(gè)沉默的人隔著桌子互相看了一眼。
然后，金發(fā)的男生微微頷首?；野l(fā)的女生也頷了頷首。兩個(gè)人繼續(xù)吃飯，仿佛方才那一瞬間的交流只存在于某個(gè)旁人無法進(jìn)入的頻道里。
食堂另一邊的角落里，哲和鈴在靠窗的位置找到了兩張空座。
“這食堂的菜比我想象的好一點(diǎn)點(diǎn)?！扁彴巡捅P里唯一一塊完整的肉夾起來端詳，“大概好這么一點(diǎn)點(diǎn)?！彼媚粗负褪持改蟪鲆粋€(gè)肉眼幾乎無法分辨的縫隙。
哲沒有回應(yīng)這句話。他把自己的肉也夾起來，放進(jìn)了鈴的盤子里。
“咦？哥你不吃？”
“我不怎么吃食堂的肉?！?br>“……你是不是在嫌棄？”
“是?！?br>鈴嘿嘿笑了兩聲，心安理得地把兩塊肉都塞進(jìn)嘴里。
哲開始吃飯，速度不快，動(dòng)作干凈利落。鈴已經(jīng)風(fēng)卷殘?jiān)频爻酝炅俗约耗欠荩兄创巴?，忽然說了一句：“你說，我們會(huì)在這個(gè)學(xué)校待三年對(duì)吧。”
“嗯?！?br>“三年，聽起來挺久的。”
“也很快?！闭芊畔驴曜?，“明天后天大后天，一眨眼就過去了。”
鈴?fù)嶂^看他：“你說話的方式好像咱媽?！?br>“像媽有什么不好。”
“媽可沒你這么啰嗦。外套、吃飯、作息——你比她多管了至少三件事。”
哲把筷子擱在餐盤上，語氣平淡：“那是因?yàn)楦阍谝黄穑欢喙苋虏恍?。?br>鈴噎了一下，難得沒有頂嘴。從小到大，這家伙總是最清楚她的死穴。她一把端起兩個(gè)空餐盤，站起身：“走了走了，下午還要領(lǐng)新書。磨蹭什么。”
哲看著妹妹替自己端走餐盤的背影，嘴角浮起一個(gè)很淺的弧度。他站起身，跟了上去。
下午領(lǐng)完新書，開學(xué)第一天的日程就算結(jié)束了。
住校生開始往宿舍搬東西，走讀生三三兩兩地往校門口走。夕陽把教學(xué)樓的外墻染成橙紅色，操場(chǎng)上已經(jīng)有足球社的學(xué)生在熱身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來幾聲零落的哨音。
空一個(gè)人走在校道上，書包松松垮垮地掛在一邊肩膀上。
“同學(xué)！”
身后傳來一聲喊，由遠(yuǎn)及近，帶著奔跑的喘息?？胀Ｏ履_步，回頭。
跑過來的是一個(gè)灰發(fā)身影——是穹。他在空面前三步距離剎住車，撐著膝蓋喘了兩大口氣，然后站直，露出一個(gè)咧嘴笑。
“還好趕上了。我是穹，今天中午一起吃過飯的。星是我姐?！?br>“……我知道?！?br>“我就確認(rèn)一下嘛。對(duì)了，這是我姐讓我給你的?！瘪窂目诖锾统鲆粋€(gè)東西遞過來。
是一支自動(dòng)鉛筆。普通的透明塑料殼，里面還剩半管鉛芯。
空低頭看了看，從自己的筆袋里摸出另一支：“……這是我的。她拿錯(cuò)了？”
“應(yīng)該是中午吃飯的時(shí)候搞混的。我姐的是我開學(xué)前在便利店隨手抓的，沒想到你們買了同一款。她說這支不是她的，讓我追上來確認(rèn)一下?！?br>空接過筆，看了看，然后把自己手里那支遞給穹：“那這支應(yīng)該是她的?！?br>“謝啦?！瘪方舆^筆掂了掂，忽然笑起來，“話說你們連筆都買一樣的，連話少程度都不相上下——說起來，我姐還比你多說了幾個(gè)字呢?！?br>空沒有接話，嘴角卻幾不可察地動(dòng)了一下。
“行吧?！瘪放牧伺目诖锏墓P，“那我走了。對(duì)了，熒姐說約了明天下午去圖書館？我姐沒拒絕，那就是答應(yīng)了?！?br>“……她什么時(shí)候約的？”
“就中午啊。**趁你發(fā)呆的時(shí)候跟我姐說的，我在旁邊聽的清清楚楚?！瘪沸Φ酶_心了，“那就明天下午三點(diǎn)，圖書館見?！?br>他揮揮手，朝教學(xué)樓的方向跑走了。跑出幾步又回頭補(bǔ)了一句：“我姐對(duì)你評(píng)價(jià)不錯(cuò)！雖然她什么都沒說，但以我對(duì)她的了解，她沒說不就說明不討厭你嘛——你們這些不愛說話的人交朋友的方式都這么省電嗎？”
空站在校道上，看著穹跑遠(yuǎn)的背影。以他對(duì)妹妹的了解，她也是那種行動(dòng)力很強(qiáng)的人。
九月的風(fēng)從操場(chǎng)方向吹過來，帶著青草和塑膠跑道被太陽烤過的味道。他轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)往校門口走去。
熒在校門口等他?？吹剿霈F(xiàn)，金發(fā)的女生揚(yáng)起手揮了揮。
“怎么這么久？”
空走到她身邊，把書包往肩上提了提：“有人來還筆?！?br>“筆？”
“中午吃飯的時(shí)候跟人拿錯(cuò)了。”空頓了頓，“是那個(gè)灰頭發(fā)的女生。她弟弟追上來換的。”
“星和穹？”熒的眼神亮了一下。
“……你這什么表情?！?br>“沒什么。就是覺得挺巧的?！睙蓮澠鹧劬Γ澳莻€(gè)星，不太愛說話，但是給人一種很靠譜的感覺。跟她弟弟完全是兩種人?！?br>空看了妹妹一眼。
熒心虛地移開目光：“怎么了？”
“你是不是約了人家明天去圖書館？”
“哎呀。你知道了？”
“她弟弟說的?！?br>熒輕輕笑了一聲：“我是覺得，反正剛開學(xué)也沒什么事，多認(rèn)識(shí)兩個(gè)人也沒什么不好。而且你不覺得他們兩個(gè)挺有意思的嗎？一個(gè)姐姐一個(gè)弟弟，姐姐不愛說話，弟弟特別愛說話。跟我們正好反過來——我特別愛說話……”
“你話也不多?！?br>“跟你比，我話已經(jīng)很多了?！?br>空沒有反駁。
夕陽***人的影子拉得很長很長，從校門口一直延伸到街道的拐角，然后消失在放學(xué)的人潮里。
而在教學(xué)樓的另一端，穹跑上天臺(tái)找到星，把換回來的筆遞給她：“喏，物歸原主。我說姐，那個(gè)人性格跟你簡(jiǎn)直一樣，連買筆的品味都一樣。你們這些省電型人類是不是有什么秘密的購物頻道？”
星接過筆，動(dòng)作停頓了一拍。
“還有，明天下午三點(diǎn)圖書館。熒姐約的，我答應(yīng)了?！?br>“你替我答應(yīng)了？”
“人家主動(dòng)開口我不好意思拒絕嘛。”穹眨眨眼，“而且你不也挺想去的嗎?！?br>“……我什么時(shí)候說過?！?br>“你跟我說‘那個(gè)金發(fā)的女生很安靜’的時(shí)候。以你的標(biāo)準(zhǔn)，這句話就等于‘我覺得她很有趣，想認(rèn)識(shí)一下’?！?br>星安靜了一秒。她沒有否認(rèn)。
穹得意地?fù)P起眉毛：“還有那個(gè)金發(fā)的男生，跟你同款省電型的。我覺得你們倆如果不坐在一起沉默地待上三小時(shí)，都對(duì)不起這份緣分?！?br>“你這個(gè)弟弟?！毙钦f。
“嗯？”
“話太多。”
“這不是話太多，是替你分擔(dān)了社交職能。你應(yīng)該感謝我?！瘪防碇睔鈮?。
星沒有再接話，只是把筆放進(jìn)口袋，看向遠(yuǎn)處的天際線。九月的天空高遠(yuǎn)而澄澈，被晚霞燒成一片漸變的橘紅。操場(chǎng)上足球社的哨聲還在斷斷續(xù)續(xù)地響。
“走吧?！彼f。
“去哪？”
“宿舍。把書整理完?！?br>穹撇撇嘴，跟上姐姐的步伐。兩個(gè)人走下天臺(tái)，樓梯間里回響著兩雙運(yùn)動(dòng)鞋踩在**石地面的聲音，節(jié)奏差不多，但穹的步子總比星輕快半個(gè)節(jié)拍。
新艾利都第一高級(jí)中學(xué)。
三對(duì)兄妹。
一個(gè)嶄新的九月。
以及在夕陽里轟然開場(chǎng)、沒有任何預(yù)告的三年。